পাতা:মেঘ-মল্লার - বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩৩

মেঘ-মানৱ s স্ট্রপায় দার্শনিকের নিরূপণ ক’রে গিয়েছেন, প’ড়ে শুনে দেখে লোকনাথের দুঃখ যেন তাতে বেড়েই চলেছে। রাত্রে বঁাশের আড়ার পুস্তকাধার থেকে ভূৰ্জপত্রের পতঞ্জলি বক্ৰচক্ষে গৌতমের দিকে চাইতেন, কপিল গৰ্ব্বমিশ্ৰিষ্ঠ ব্যঙ্গহন্তে জৈমিনির দিকে কৃপাদৃষ্টিতে চেয়ে স্নইতেন, মুর্থগুলোর সঙ্গে এক আসনে বসতে হয়েছে ভেবে গভীর অপমানে ব্যাসদেব পুথির মধ্যে দিন দিন শুকিয়ে উঠতে থাকতেন। রাত-দুপুরের সময় অধ্যয়ন-ক্লান্ত অবসন্ন মস্তিক্ষে শষ্যগ্রহণ ক’রে লোকনাথের মনে হত অৰ্দ্ধ-অন্ধকারে ঘরের মধ্যে একটা খগুপ্ৰলয় চলেছে। দর্শনাচাৰ্য্যগণ যেন কেউ কারুর কথা না। শুনে পরম্পয়। মহা তর্ক তুলেছেন, তঁদের ভাষ্যকার ও উপভাষ্যকাপ্পগণের বাকযুদ্ধ হাতাহাতিতে পরিণত হবার উপক্রম হয়ে উঠেছে, কথার উপর কথা চড়িয়ে দু'দিক থেকেই কথার পাহাড় গড়ে তোলবার চেষ্টা হচ্ছে। লোকনাথের আর ঘুম হ’ত না, পুরাতন ভূৰ্জপত্রের গন্ধে ভারাক্রান্ত বদ্ধ বাতাসে তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত, শয্যা ছেড়ে উঠে তিনি বাইরের নিমগাছটার তলার এসে দাড়াতেন, হয়তো কোন দিন ভাঙা চাদের নীচে বিশাল মাঠ আলোআঁধারে অস্পষ্ট দেখাত, কোনো দিন কষ্টিপাথরের মতন কালো অন্ধকারে পথের তলায় ঘাসের মধ্যে থেকে কত কি কীটপতঙ্গ বিচিত্র সুরে ডাকতে থাকত, বনঝোপের মাথায় জোনাকি পোকার ঝাক জলত-নদীর বিবুঝিরে ঠাণ্ডা বাতাসে একটু শান্তিলাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই সব নীরব নৈশ LLLK LLSLLDLDS BDBD DDBD DBBD DBDBSS BDBBDBD DDBBD BDDDBB YB LL BDDBBD D BuBDDDS KBBDDS DBBDB BB YLDBD BDD DDDuS স্মৃষ্টিকৰ্ত্তার কি প্রয়োজন আছে ? আলোর অভাবই যদি অন্ধকার হয়, অন্ধকার কি তবে স্বপ্ৰকাশ ? স্বয়ভু ?--সৃষ্টির পূর্বের জিনিস ? লোকনাথ আবার ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে ঢুকতেন, আবার তত্ত্বসমাসের পুথিখানা উঠিয়ে নিয়ে প্রদীপের শিখা আঙ্গুল দিয়ে উজ্জ্বল করে তুলতেন। সে দিন তিনি পড়ছিলেন না, সারাদিন কেবল চুপ ক’রে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কি ভাবছিলেন। ষে রহস্য ভেদ করবার জন্য তঁর মন সর্বদাই