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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
মোহন ও রমা ২২১
একখানা হিন্দি গান গাহিতে লাগিল। গানের সুর যে এমনভাবে জীবন্ত হইয়া উঠে, মানুষের অঙ্গুলির আঘাতে যে মূক প্রাণহীন নিজীব কাষ্ঠ-যন্ত্র এরূপভাবে আর্তনাদ করিয়া এাণী-জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারে, ড্রইংরুমে উপস্থিত নর-নারী কয়জনের তাহা ধারণাতীত ছিল। গানের সুর সারা কক্ষে গুমরাইয়া ফিরিয়া আকাশে মিলাইয়া গেলেও প্রত্যেকটি শ্রোতার অন্তঃকরণে এক মধুর ভাবের সমাবেশ করিতে সক্ষম হইল। যে অনুভূতি শুধু অনুভব করাই চলে, কোন কালে কোন যুগে কেহ ভাষায় তাহা রূপান্তরিত করিতে পারে নাই।
গান থামিয়া গেল। উৎপল পিয়ানোর নিকট হইতে উঠিয়া আসিয়া আপনার পূর্বাসনে উপবেশন করিল, তবুও শ্রোতা কয়টির মুখ হইতে একটা শব্দও বাহির হইল না। তাহারা অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিল।
এই অভিভূত, আচ্ছন্ন ভাবটা কটাইল সরোজ। সে দুই হাতে করতালি দিয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “চমৎকার!”
চমৎকার’—মাত্র এই একটি শব্দই মানুষ উচ্চারণ করিতে পারে। ভাবপ্রকাশ করিবার আর দ্বিতীয় শব্দ নাই।
উৎপল ধীরে ধীরে রমার সম্মুখে গিয়া তাহার অশ্র-প্লাবিত মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনার মনে আঘাত দিয়েছি, আমাকে ক্ষমা করুন।”
রমা চকিত বিস্ময়ে একবার মুখ তুলিয়া উৎপলের দিকে চাহিল, পরে ধীরে ধীরে \ইংরুমে হইতে বাহির হইয়া গেল।
শ্রোতা কয়জনের আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়া গেল। তাহারা একযোগে বিলাতি কায়দায় করতালি দিয়া উঠিলেন। -
সবিতা দেবী কহিলেন, “সত্যই এমন গান শোনার সৌভাগ্য থাকা চাই। আপনাকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ দিচ্ছি, উৎপলবাবু।”
কুমারী ধীরা কহিল, “রমা গেল কোথায়?” সরোজ কহিল, "চােখের জল মুছতে। ওটা এমন ভাবপ্রবণ যে গান শুনে বারবার
একজন ভদ্রলোক কহিলেন, “সত্যই কাদবার মত গান। আপনি য় গান শখেছিলেন, উৎপলবাবু?” )
উৎপল কহিল, “আমার এক গুরু ছিলেন, নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তির জীবন যাপন করতেন। তিনি বলতেন, কখনও নাম ও যশের কাঙ্গাল হয়ে এ বিদ্যা নিয়ে ব্যবসা করবে না। তবেই বিদ্যা প্রাণবন্ত থাকবে। নইলে কিছুতেই তুমি মানুষের মন গলাতে পারবে না। ৩াই আমি কখনও কোন সভা-সমিতিতে যোগ দিই না বা গায়ক বোলে জাহির হতে চাই না। দু-একজন নিতান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব ছাড়া আর কেউ জানে না যে, আমি গান গাইতে পারি।”
ধীরা সবিতা দেবীকে কহিল, “আচ্ছা, রমার কি হয়েছে বলতে পারেন? ও হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গেল কেন?”
সবিতা দেবী হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আমাদের যেমন উৎপলবাবুকে দেখে মোহন
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