বাজান। Miss A আমাকে অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন। কিন্তু প্রায় সন্ধে বেলায় আমাদের একটু-আধটু পড়াশুনা হয়। আমরা পালা করে ৬ দিনে ছ রকমের বই পড়ি। বই পড়তে পড়তে এক-এক দিন প্রায় ১১॥ - ১২ হয়ে যায়। ছেলেরা এখন শুতে গেছে।
ছেলেদের সঙ্গে আমার ভারী ভাব হয়ে গেছে। তারা আমাকে Uncle Arthur বলে। Ethel ছোটো মেয়েটি আমাকে ভারী ভালোবাসে। তার ইচ্ছে যে, আমি কেবল একলা তারই Uncle Arthur হই। তার ভাই Tom যদি আমাকে Uncle Arthur বলে তবেই তার ভারী কষ্ট উপস্থিত হয়। একদিন Tom তার ছোটো বোনকে রাগাবার জন্যে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিল, ‘He is my Uncle Arthur!’ এই তো Ethel আমার গলা জড়িয়ে ধরে তার ছোটো ঠোঁট দুটি ফুলিয়ে ফুলিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করে দিলে। কত করে তাকে থামাই। Tom একটু অস্থির, কিন্তু ভারী ভালো মানুষ। খুব মোটাসোটা। মাথাটা খুব প্রকাণ্ড। মুখটা খুব ভারী ভারী। সে এক-এক সময়ে আমাকে এমন এক-একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করে যে কী বলব। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, ‘আচ্ছা, Uncle Arthur, ইন্দুররা কী করে?’ Uncle Arthur বললেন, ‘তারা রান্নাঘর থেকে চুরি করে খায়।’ সে একটু ভেবে বললে, ‘চুরি করে? আচ্ছা, চুরি করে কেন?’ Uncle বললেন, ‘তাদের ক্ষিদে পায় ব’লে।’ শুনে Tomএর বড়ো ভালো লাগল না। সে বরাবর শুনে আসছে যে, জিজ্ঞাসা না করে পরের জিনিস নেওয়া অন্যায়। আর একটি কথা না বলে সে চলে গেল। যদি তার বোন কখনো কাঁদে সে তাড়াতাড়ি এসে সান্ত্বনার স্বরে বলে, ‘Oh, poor
