কাপড়-চোপড় সাজসজার মধ্যে অহর্নিশি এত ব্যস্ত থাকে যে বাস্তবিক কোনাে রকম অসুবিধাজনক বা আরামের-ব্যাঘাত-জনক দয়ার কাজ করা তাদের অনভ্যস্ত হয়ে আসছে। ভারতবর্ষীয়ের প্রতি দয়া প্রকাশ করার মানে অসুবিধে সহ্য করা, চক্ষুপীড়ক দারিদ্র্যের মধ্যে প্রবেশ করা, ফ্যাশানের বিরুদ্ধাচরণ করা― সুতরাং তা লেডির পক্ষে অসম্ভব। যাকে বলে luxury of sentiment, আরামসংগত অশ্রুবর্ষণ, সুশােভন দয়া, তাই তাদের স্বভাবসিদ্ধ।’— লােকটা বােধ হয় কোনাে মেয়ের কাছে আঘাত সহ্য করেছে, খুব যেন অন্তর্ববদনার সঙ্গে কথা কচ্ছিল।— আর-এক সময়ে কথায় কথায় বলছিল তার এক ছােটো বােন boyদের সঙ্গে বেশি মেশে, তার ভাইদের সঙ্গেই বেশি বন্ধুত্ব। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন বলাে দেখি; আরও অনেকের কাছে ঐ কথা শুনেছি। সে বললে: I suppose girls find their brothers much nicer than their sisters. Sisters are so spiteful to each other। বলছিল মেয়েদের বিরুদ্ধে মেয়েরা যেমন তীব্র হতে পারে এমন আর কেউ নয়: However I have my ideal of a woman somewhere in my heart— a fellow must have something of that kind— but I have given up all hopes of meeting her in the region of Reality। লোকটাকে আমার বেশ লাগছে—খুব অল্প বয়স, পড়াশুনাে ভালােবাসে, মন খুলে কথা কয়। আমার সঙ্গে খুব বনে গেছে। শেষটাই সব চেয়ে মহৎ গুণ। এ লােকটা কারও সঙ্গে মেশে না। একলা একলা বসে বসে বই পড়ে এবং ভয়ানক হাসে।
ডিনারের পর আজ আবার নাচ আরম্ভ হল। খানিকটা দেখে আমার মন বিগড়ে গেল। আমি একটা ঘাের অন্ধকার কোণে
