স্বত্ব আমার এমন রূঢ় এবং অভদ্র মনে হয় এবং এত অনভ্যস্ত যে কিছুতেই পারলুম না― তাকে আমার অধিকার ছেড়ে দিলুম। মনে মনে অবাক্ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম― ভাবলুম খৃষ্টীয় নম্রতা শুনতে খুব ভালাে, কিন্তু আপাততঃ এই পশুপৃথিবীর পক্ষে অনুপযােগী এবং দেখতে অনেকটা ভীরুতার মতাে। নাবার ঘরে প্রবেশ করতে যে খুব বেশি সাহসের আবশ্যক ছিল তা নয়, কিন্তু প্রাতঃকালেই একটা মাংসবহুল কপিশবর্ণ পিঙ্গলচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির সঙ্গে সংঘর্ষ আমার একান্ত সংকোচজনক বােধ হল। পৃথিবীতে স্বার্থপরতা অনেক সময়ে এই জন্যে জয়লাভ করে— প্রবল ব’লে নয়, অতিমাংসগ্রস্ত কুৎসিত ব’লে।
খুব গরম পড়েছে। ডেকের উপরে যে যার আপন আপন easychairএর উপর পড়ে ধুঁকছে।
রবিবার [২৬ অক্টোবর]। সকাল থেকে একটু ঝোড়ো রকম হয়ে আছে। সকলেই আক্ষেপ করছে, জাহাজে রবিবার অত্যন্ত dull, সময় কাটে না। মেয়েদের মধ্যে একটা খুব excitement, চিত্রবিচিত্র বনেট মাথায় দিয়ে রাবিবারিক বেশ-পরিধান। ইংরেজ মেয়েদের বনেটের উপর ভারী ঝোঁক— বনেটে পরস্পরকে হারিয়ে দেওয়া একটা জীবনের লক্ষ্য। Miss Mull, Miss Oswald, সকলেই বনেট বনেট করে অস্থির। কিন্তু আমার চোখে অধিকাংশ বনেট অত্যন্ত কুৎসিত এবং বর্বর বলে ঠেকে।
আর-এক সপ্তাহ। নিশিদিন উলটে পালটে কেবল কলকাতার ছবি মনে করছি।
জাহাজের দিন: সকালে ডেক ধুয়ে দিয়ে গেছে, এখনাে ভিজে রয়েছে, দুই ধারে ডেক্চেয়ার বিশৃঙ্খলভাবে রাশীকৃত; খালি পায়ে
