পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (অষ্টম খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৩৩৫

ঘরে-বাইরে இ €$3 হয়ে গেছে তার কারণ বৈষয়িকতা নয়, তার কারণ তার জীবনের এই একটিমাত্র সম্বন্ধে তার দাবি তিনি প্রবল করতে পারেন নি–বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে এসে একে মান করে দিয়েছে,—এইখানে তিনি নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন অথচ র্তার নালিশ করবার জোর ছিল না। বিমলও একরকম করে বুঝেছিল আমার উপর মেজোরানীর দাবি কেবলমাত্র সামাজিকতার দাবি নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর,-সেইজন্তে আমাদের এই আশৈশবের সম্পর্কটির পরে তার এতটা ঈর্ষ । আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক ধক করে ঘা দিতে লাগল। একটা তোরজের উপর বলে পড়লুম—বললুম, মেজোরানীদিদি, আমরা দুজনেই এই বাড়িতে যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেইদিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে যেতে বড়ো ইচ্ছে করে । মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, না ভাই, মেয়ে-জন্ম নিয়ে আর নয়—যা সয়েছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয় ? আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে ষে-মুক্তি আসে সেই মুক্তি দুঃখের চেয়ে বড়ো । তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমাহব, মুক্তি তোমাদের জন্তে । আমরা মেয়েরা বাধতে চাই, বাধা পড়তে চাই,—আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গে। ডানা যদি মেলতে চাও আমাদের স্বদ্ধ নিতে হবে—ফেলতে পারবে না। সেইজন্যেই তো এই সব বোঝা সাজিয়ে রেখেছি— তোমাদের একেবারে হালকা হতে দিলে কি আর রক্ষণ আছে ! আমি হেসে বললুম, তাই তো দেখছি—বোঝা বলে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু এই বোঝা বইবার মজুরি তোমরা পুষিয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটো জিনিসের বোঝা । ষাকেই বাদ দিতে যাবে সেই বলবে আমি সামান্ত, আমার ভার কতটুকুই বা,– এমনি করে হালকা জিনিস দিয়েই আমরা তোমাদের মোট ভারী করি। কখন বেরোতে হবে ঠাকুরপো ? রাত্তির সাড়ে এগারোটায়—সে এখনো ঢের সময় আছে । দেখো ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে-আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে ছপুরবেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো—গাড়িতে রাত্তিরে তো ভালো ধুম হবে না। তোমার শরীর এমন হয়েছে, দেখলেই মনে হয় আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে । চলো, এখনই তোমাকে নাইতে যেতে হৰে। و 8 س-سb