পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ত্রয়োবিংশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৩০৫

रै ॐ8 রবীন্দ্র-রচনাবলী नाहे । अखःशूद्रब *ांगटन कणिवांद्र भटङ कबिबाहे श्राभि श्वजड इहे ब्राझि, शनि কোনো কন্যা স্বয়ম্বর হন তবে এই স্বলক্ষণটি স্মরণ রাখিবেন। অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি পুথিবীতে আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেণ্ট, বিবাহ সম্বন্ধে তার একটা বিশেষ মত ছিল । ধনীর কন্যা তার পছন্দ নয়। আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেঁট করিয়া আসিবে, এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি আসক্তি র্তার অস্থিমজ্জায় জড়িত। তিনি এমন বেহাই চান যাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা দিতে কস্থর করিবে না। যাহাকে শোষণ করা চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাধা হুকায় তামাক দিলে যাহার নালিশ খাটিবে না । আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়া আমার মন উতলা করিয়া দিল । সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যদি বল একটি খাসা মেয়ে অাছে।” কিছুদিন পূর্বেই এম. এ. পাস করিয়াছি। সামনে যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে ছুটি ধৃ ধূ করিতেছে ; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি নাই ; নিজের বিষয় দেখিবার চিন্তাও নাই, শিক্ষা ও নাই, ইচ্ছাও নাই— থাকিবার মধ্যে ভিতরে আছেন মা এবং বাহিরে আছেন মামা ! এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের মরীচিকা দেখিতেছিল— আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে তাহার নিশ্বাস, তরুমৰ্মরে তাহার গোপন কথা । এমন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, “মেয়ে যদি বল, তবে—”। আমার শরীর মন বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্লবরাশির মতে কঁাপিতে কঁাপিতে আলোছায়া ধুনিতে লাগিল । হরিশ মানুষটা ছিল রসিক, রস দিয়া বর্ণনা করিবার শক্তি তাহার ছিল, আর আমার মন ছিল তৃষাত । আমি হরিশকে বলিলাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাড়িয়া দেখো ।” হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয় । তাই সর্বত্রই তাহার খাতির । মামাও তাহাকে পাইলে ছাড়িতে চান না। কথাটা তার বৈঠকে উঠিল । মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের খবরটাই তাহার কাছে গুরুতর। বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি। এককালে ईशटमब्र ब*** लकौब भत्रलघ डब क्ष्णि । ७थन उाश भूछ वनिtणहे इग्न, चषक তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে। দেশে বংশমর্যাদা রাখিয়া চলা সহজ নয় বলিয়া ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস করিতেছেন। সেখানে গরিব গৃহস্থের মতোই থাকেন। একটি মেয়ে ছাড়া তার আর নাই। স্বতরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে