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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
Sao
মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব
যে দূরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায়
শালবনের নীলাঞ্জনে । * থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা ; চেন্না লোককে দেখলেম অচেনার গভীীর্যে ।
হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে
অামাকে করলে নমস্কার । সমাজবিধির পথ গোল খুলে,
আলাপ করলেম শুরুকেমন আছ, কেমন চলছে সংসার
ইত্যাদি । সে রইল। জানলার বাইরের দিকে চেয়ে যেন কাছের দিনের ছোয়াচ-পার-হওয়া চাহনিতে ।
দিলে অত্যন্ত ছোটো দুটো—একটা জবাব,
কোনোটা বা দিলেই না ।
কেন এ—সব কথা, এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ করে থাকা ।
আমি ছিলেম। অন্য বেঞ্চিৱতে ওর সাথিদের সঙ্গে । এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে ।
মনে হল কম সাহস নয় ;
বসলুম ওর এক-বেঞ্চিতে ।
বললে মৃদুস্বরে, “কিছু মনে কোরো না, সময় কোথা সময় নষ্ট করবার । আমাকে নামতে হবে। পরের সেন্টশনেই ;
দুরে যাবে তুমি,
দেখা হবে না। আর কোনোদিনই ।
তাই যে প্রশ্নটিার জবাব এতকাল থেমে আছে,
শুনব তোমার মুখে ।
সত্য করে বলবে তো ?”
আমি বললেম, “বলব ।”
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল,
“আমাদের গেছে যে দিন
একেবারেই কি গেছে,
কিছুই কি নেই বাকি ৷”
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