পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (নবম খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৩৮

রবীন্দ্র-রচনাবলী বিজ্ঞ খুকি তোমার কিছু বোঝে না মা, খুকি তোমার ভারি ছেলেমাতুষ । ও ভেবেছে তারা উঠছে বুঝি আমরা যখন উড়িয়েছিলেম ফানুস। আমি যখন খাওয়া-খাওয়া থেলি খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে কুড়ি, ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে মুঠে ক’রে মুখে দেয় মা, পুরি। সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে যদি বলি, ‘খুকি, পড়া করে। জু হাত দিয়ে পাতা ছিড়তে বসে– তোমার খুকির পড়া কেমনতরো। আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে আস্তে আস্তে আসি গুড়িগুড়ি তোমার খুকি আমনি কেঁদে ওঠে, ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি। আমি যদি রাগ ক’রে কখনো মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি— তোমার খুকি খিলখিলিয়ে হাসে। খেলা করছি মনে করে ও কি । সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে তবু যদি বলি আসছে বাবা তাড়াতাড়ি চার দিকেতে চায়— তোমার খুকি এমনি বোকা হাব। ধোবা এলে পড়াই যখন আমি টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা গাধা, আমি বলি ‘অামি গুরুমশাই’, ও আমাকে চেচিয়ে ডাকে ‘দাদা’ ।