So রবীন্দ্র-রচনাবলী । না। হিমি, মা, তুমি যে ঐখানে বসে আছ, এক কাজ করো ; ও যে-গানটা ভালোবাসে সেইটো ওরা দরজার কাছে বসে গাও। ও যেন বউমার খবর জিজ্ঞাসা করবার সময় একটুও না পায়। শুনছ, মা ? এখন কান্নার সময় নয়। কান্না পরে হবে। এখন গান। তোমাকে বলেছি কি ? একটা বই লিখছি, তাতে দেখিয়ে দেব, গানের ভাইব্রেশন আর রোগের বীজের চাল একেবারে উলটাে। নােবেল প্ৰাইজের জোগাড় করছি আর-কি, বুঝেছি ? . [প্ৰস্থান হিমির গান ওই মরণের সাগরপারে চুপচুপে এলে তুমি ভুবনমোহন স্বপনরপে। কান্না আমার সারা প্রহর তোমায় ডেকে ঘুরেছিল চারিদিকের বাধায় ঠেকে, বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকূপে ; ; আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপনরোপে । আজ কী দেখি কালোচুলের আঁধাের ঢালা, স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতরার মানিক জ্বালা । আকাশ আজি গানের ব্যথায় ভরে আছে, ঝিল্লিরবে কাপে তোমার পায়ের কাছে। বন্দনা তোর পুষ্পবনের গন্ধধূপে ; আজ এসেছ ভুবনমোহন স্বপন রূপে । হিম। (নেপথ্যে চাহিয়া) যাচ্ছি। দাদা, ভিতরেই যাচ্ছি। অখিলের প্রবেশ [প্ৰস্থান অখিল । কেন ডেকেছি, কাকি । মাসি। তোকে ডেকে পাঠাবার জন্যে কাল থেকে যতীন আমাকে বার বার অনুরোধ করছে। আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না।
- অখিল । ওর সেই বাড়িবন্ধকের ব্যাপার নিয়ে ? ?
মাসি। সে কথাটা ওর মনের মধ্যে খুবই আছে, কিন্তু সেটা ও জিজ্ঞাসা করতে চায় না। যতবারই ও-ভাবনাটা ধাক্কা দিচ্ছে ততবারই তাকে সরিয়ে সরিয়ে রাখছে। সে কথা তুমি ওর কাছে কোনোমতেই (orgों न- 9-9 *ोंgस नीं । অখিল । তবে আমাকে কিসের দরকার পড়ল। মাসি । উইল করবার জন্যে । অখিল । উইল ? অবাক করলে । ** মাসি। জানি, কোনো দরকার ছিল না। কিন্তু মাথার দিব্যি দিচ্ছি, এই কথাটি তোমাকে রাখতেই হবে। ও যাকে যা-কিছু দিতে বলে, সম্ভব হােক অসম্ভব হােক, সমস্তই তোমার ঠিক ঠিক লিখে নেওয়া চাই। হেসে না, প্ৰতিবাদ কোরো না। তার পরে সে উইলের যা দশা হবে তা জানি । অখিল। জানি বৈকি। জর্জ দি ফিফথের সমস্ত সাম্রাজ্যই আমি যতীনকে দিয়ে উইল করিয়ে নিজের নামে লিখিয়ে নিতে পারি। আমার বিশ্বাস সম্রাটবাহাদুর আনডিউ ইনফ্লুয়েলের অভিযোগ তুলে আদালতে নালিশ রুজু করবেন না। কিন্তু দেখো কাকি, এইবার তোমার সঙ্গে এই বাড়ির কথাটা বলে নিই। আমার 巫夺研一 মাসি। অখিল, এখন দুটাে সত্যিকথা কওয়াই যাক। ঘরে-বাইরে কেবলই মিথ্যে বলে বলে দম বন্ধ হয়ে এল। এখন শোনো, তোমার মকেল তুমি নিজেই- এ কথা গোড়া থেকেই জানি।
