পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (নবম খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৪৩৮

8 RV রবীন্দ্র-রচনাবলী হউক-না কেন,তাহা তো মোট মানুষের চেয়ে বড়ো নহে। তখন অবশ্য এমন করিয়া ভাবি নাই। কিন্তু মনটা কেমন একটু স্নান হইল ; মাস্টারমশায়ের উৎসাহের সঙ্গে ভিতর হইতে যোগ দিতে পারিলাম না। কথা কওয়ার আসল রহস্যটুকু যে সেই মানুষটির মধ্যেই আছে, এই কণ্ঠনালীর মধ্যে নাই, দেহব্যবচ্ছেদের কালে মাস্টারমশায় বোধ হয় তাহ খানিকটা ভুলিয়ছিলেন, এইজন্যই তাহার কণ্ঠনালীর ব্যাখ্যা সেদিন বালকের মনে ঠিকমত বাজে নাই। তার পরে একদিন তিনি আমাদিগকে মেডিকেল কলেজের শবব্যবচ্ছেদের ঘরে লইয়া গিয়াছিলেন। টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ন ছিল ; সেটা দেখিয়া আমার মন তেমন চঞ্চল হয় নাই; কিন্তু মেজের উপরে একখণ্ড কাটা পাপড়িয়াছিল, সে দৃশ্যে আমার সমস্ত মন একেবারে চমকিয়া উঠিয়ছিল। মানুষকে এইরূপ টুকরা করিয়া দেখা এমন ভয়ংকর, এমন অসংগত যে সেই মেজের উপর পািড়য়া-থাকা একটা কৃষ্ণবর্ণ অর্থহীন পায়ের কথা আমি অনেক দিন পর্যন্ত ভুলিতে পারি নাই। প্যারি সরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ’ কোনােমতে শেষ করিতেই আমাদিগকে মকলকস কোর্স অফ রাডং শ্রেণীর একখানা পুস্তক ধরনাে হইল। একে সন্ধ্যাবেলায় শরীর ক্লান্ত এবং মন অন্তঃপুরের দিকে, তাহার পরে সেই বইখানার মলাট কালো এবং মোটা, তাহার ভাষা শক্ত এবং তাহার বিষয়গুলির মধ্যে নিশ্চয়ই দয়ামায়া কিছুই ছিল না, কেননা শিশুদের প্রতি সেকালে মাতা সরস্বতীর মাতৃভাবের কোনাে লক্ষণ দেখি নাই। এখনকার মতো ছেলেদের বইয়ে তখন পাতায় পাতায় ছবির চলন ছিল না। প্রত্যেক পাঠ্যবিষয়ের দেউড়িতেই থাকে-থাকে-সারবাধা সিলেবল-ফাক-করা বানানগুলো অ্যাকসেন্ট-চিহ্নের তীক্ষা সঙিন উচাইয়া শিশুপালবাধের জন্য কাওয়াজ করিতে থাকিত। ইংরেজি ভাষার এই পাষাণদুর্গে মাথা ঠুকিয়া আমরা কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিতাম না। মাস্টােরমহাশয় তাহার অপর একটি কোন সুবােধ ছাত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া আমাদের প্রত্যহ ধিক্কার দিতেন। এরূপ তুলনামূলক সমালোচনায় সেই ছেলেটির প্রতি আমাদের গ্ৰীতিসঞ্চার হইত না, লজ্জাও পাইতাম। অথচ সেই কালো বইটার অন্ধকার অটল থাকিত । প্রকৃতিদেবী জীবের প্রতি দয়া করিয়া দুর্বোিধ পদার্থমাত্রের মধ্যে নিদ্ৰাকর্ষণের মেহমন্ত্রটি পড়িয়া রাখিয়াছেন। আমরা যেমনি পড়া শুরু করিতাম অমনি মাথা ঢুলিয়া পড়িত। চোখে জলসেক করিয়া, বারান্দায় দৌড় করাইয়া, কোনো স্থায়ী ফল হইত না। এমন সময় বড়দাদা” যদি দৈবাৎ স্কুলঘরের বারান্দা দিয়া যাইবার কালে আমাদের নিদ্রাকাতর অবস্থা দেখিতে পাইতেন তবে তখনই ছুটি দিয়া দিতেন। ইহার পরে ঘুম ভাঙিতে আর মুহুর্তকাল বিলম্ব হইত না। বাহিরে যাত্রা একবার কলিকাতায় ডেঙ্গুজুরের তাড়ায় আমাদের বৃহৎ পরিবারের কিয়দংশ পেনেটিতে ছাতুবাবুদের" বাগানে আশ্রয় লইল । আমরা তাহার মধ্যে ছিলাম । এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন পূৰ্ব্বজন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লাইল । সেখানে চাকরদের ঘরটির সামনে গোটকয়েক পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারাবনের অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্ৰভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালিপাড়-দেওয়া নূতন চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে। পাছে একটুও কিছু লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া টােকি লইয়া বসিতাম। প্রতিদিন গঙ্গার উপর সেই S Peary Churn Sircar: First Book or Reading, Second Book or Reading 8. Macculloch's ৩ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬), দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ 8. VOKSNE (K