জলতাৰিজমে পরিচিত নিবিড়পক্ষ কৃষ্ণনেত্ৰ হইতে কৌতুহলদৃষ্টি মধুকরশ্রেণীর মতো উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হইতেছে সেখান হইতে আমরা বিচ্যুত হইয়াছি, এখন কবির মেঘ ছাড়া সেখানে জার কাহাকেও দূত পাঠাইতে পারি না।
মনে পড়িতেছে কোনো ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, মাছুষের এক-একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতে, পরস্পরের মধ্যে অপরিমেয় অশ্রুলবণাক্ত সমূদ্র । দূর হইতে যখনই পরস্পরের দিকে চাহিয়া দেখি, মনে হয়, এক কালে আমরা এক মহাদেশে ছিলাম, এখন কাহার অভিশাপে মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই সমুদ্রবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমান হইতে যখন কাব্যবfণত সেই অতীত ভূখণ্ডের তটের দিকে চাহিয়া দেখি তখন মনে হয়, সেই সিপ্রাতীরের যুখীবনে যে পুষ্পলাবী রমণীর ফুল তুলিত, অৰষ্ঠীর নগরচারে যে বৃদ্ধগণ উদয়নের গল্প বলিত, এবং আষাঢ়ের প্রথম মেঘ দেখিয়া ষে প্রবাসীরা আপন আপন পথিকবধুর জন্ত বিরহব্যাকুল হইত, তাহাদের এবং আমাদের মধ্যে যেম সংযোগ থাকা উচিত ছিল । আমাদের মধ্যে মকুন্তত্বের নিবিড় ঐক্য আছে, অথচ কালের নিষ্ঠুর ব্যবধান। কবির কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল অমর সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে ; আমরা আমাদের বিরহবিচ্ছিন্ন এই বর্তমান মর্তলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত প্রেরণ করিয়াছি।
কিন্তু কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতলম্পর্শ বিরহ । আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি সে আপনার মানসসরোবরের আগম তীরে বাস করিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায় ! মাঝখানে একেবারে অনন্ত। কে তাহ উত্তীর্ণ হইবে। অনন্তের কেন্দ্রবর্তী সেই প্রিয়তম DBDD DDBBBB BBBS B BB BBBS DDD BDD DDDDSBB DBBS ইজিতে ভুল-ভ্রান্তিতে আলো-আঁধারে দেহে মনে জন্মমৃত্যুর দ্রুততর স্রোতোবেগের মধ্যে তাহার একটুখানি বাতাস পাওয়া যায় মাত্র। যদি তোমার কাছ হইতে একটা দক্ষিণের হাওয়া আমার কাছে আসিয়া পৌছে, তবে সেই আমার বহুভাগ্য, তাহার, অধিক এই বিরহলোকে কেহই আশা করিতে পারে না।
ভিা সম্ভঃ কিসলয়পুটান দেবদারুক্রমাণাং ।
ষে তৎকীরক্রতিস্থরভয়ে দক্ষিণেন প্রবৃত্তা । ,
জালিদান্তে গুণবতি ময় তে তুষারান্ত্রিবাতা
