পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৩৭

শিশু চুরি করে খাস নে কখনো, VSG (K3 (59 GGK ANONS যত বলি সব হয় মিছে, কথা যদি একটিও শোনেমাছ যদি দেখেছে কোথাও কিছুই থাকে না। আর মনে । চড়াই পাখির দেখা পেলে ছুটে যায় সব পড়া ফেলে । যত বলি চ ছ জ ঝ ঞ', দুষ্টুমি ক’রে বলে “মিয়ো” । আমি ওরে বলি বার বার, “পড়ার সময় তুমি পোড়ো— তার পরে ছুটি হয়ে গেলে খেলার সময় খেলা কোরো ।” ভালোমানুষের মতো থাকে, আড়ে আড়ে চায় মুখপানে, এমনি সে ভান করে যেন যা বলি বুঝেছে তার মানে । একটু সুযোগ বোঝে যেই কোথা যায়। আর দেখা নেই । আমি বলি চ ছ জ ঝ এs', ও কেবল বলে “মিয়ো মিয়ে’ । [ আলমোড়া ১৬ শ্রাবণ ১৩১০] বিজ্ঞ খুকি তোমার কিছু বোঝে না মা, খুকি। তোমার ভারি ছেলেমানুষ । ও ভেবেছে তারা উঠছে বুঝি আমরা যখন উড়েয়েছিলেম ফানুস । আমি যখন খাওয়া-খাওয়া খেলি খেলার থালে সাজিয়ে নিয়ে নুড়ি, ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে মুঠো ক’রে মুখে দেয় মা, পুরি । সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে দুহাত দিয়ে পাতা ছিড়তে বসে তোমার খুকির পড়া কেমনতরো ।