পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৪৯৫

8ԳV) রবীন্দ্র-রচনাবলী মানতে হয় । মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্যে কোনো তপস্যাই করি নি- গাড়ি-ভাঙােটাকে সৎকর্ম বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাসি জীবনে অবতীর্ণ হলেন- এর পিছনে কত যুগের সূচনা আছে ভেবে দেখুন।” যোগমায়া হেসে বললেন, “কৰ্মফল কার বাবা । তোমার না। আমার, না। যারা মোটর-মেরামতের ব্যাবসা করে তাদের ?” ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন। কর্ম এক্লার নয়, সমস্ত বিশ্বের ; নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সম্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে এসে শুক্রবার ঠিক বেলা নটা বেজে আটচল্লিশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা । তার পরে ?” 4. যোগমায়া লাবণ্যর দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু হাসলেন । অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হতে-না- হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই। সেইটের প্রতি লক্ষ করেই জুনুকুল, তােমরা দুজন ততক্ষণ আলাপ করে, আমি এখানে তােমার খাওয়ার বন্দোবন্ত করে (if " দ্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতরা । সে একেবারে শুরু করে দিলে, “মাসিম আমাদের আলাপ করবার আদেশ করেছেন । আলাপের আদিতে হল নাম । প্ৰথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া উচিত । আপনি আমার নাম জানেন তো ? ইংরেজি ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম ।” লাবণ্য বললে, “আমি তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু।” *७ । ( 6न ° লাবণ্য হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারীর নাম তো একই হওয়া চাই ।” আপনি যে কথাটা বলছেন ওটা একালের নয় । দেশে কালে পাত্রে ভেদ আছে। অথচ নামে ভেদ নেই, ওটা অবৈজ্ঞানিক । Relativity of Names প্রচার করে আমি নামজাদা হব স্থির করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমার নাম অমিতবাবু নয় ।” “আপনি সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন ? মিস্টার রয় ?” “একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম । নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্দরে পৌঁছতে কতক্ষণ লাগে৷ ” “দ্রুতগামী নামটা কী শুনি ।” “বেগ দ্রুত করতে গেলে বস্তু কমাতে হবে। অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন।” লাবণ্য বললে, “সহজ নয়, সময় লাগবে ।” “সময়টা সকলের সমান লােগা উচিত নয়। একঘড়ি বলে কোনো পদার্থ নেই ; ট্যাকঘড়ি আছে, ট্যাক অনুসারে তার চাল। আইনস্টাইনের এই মত।” লাবণ্য উঠে দাড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।” “ঠাণ্ডা জল শিরোধাৰ্য করে নেব, যদি আলাপটাকে আরো একটু সময় দেন।” “সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাবণ্য চলে গেল । অমিত তখনই স্নান করতে গেল না। স্মিতহাস্যমিশ্ৰিত প্রত্যেক কথাটি লাবণ্যর ঠোঁটদুটির উপর কিরকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল। অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দৰ্য পূর্ণিমারাক্রির মতো উজ্বল অথচ আচ্ছন্ন ; লাবণ্যর সৌন্দর্য সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার সমস্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে করে গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন ; তাকে দেখলেই বোঝা যায় তার মধ্যে কেবল বেদনার শক্তি নয়। সেইসঙ্গে আছে মননের শক্তি । এইটোতেই অমিতকে এত করে আকর্ষণ করেছে। অমিতার নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে, ক্ষমা নেই ; বিচার আছে, ধৈৰ্য নেই ; ও অনেক জেনেছে শিখেছে, কিন্তু শান্তি পায় নি- লাবণ্যর মুখে ও এমন-একটি শান্তির রূপ দেখেছিল যে শান্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্তির গভীরতায় আচঞ্চল ।