এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।
খ্যামলী SSS ঢ়িলে খোপা অযত্বে পড়েছে ঝুলে । পাড়াগায়ের হামল রঙ লেগেছে মুখে । ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে জল দিচ্ছে সবজি-খেতে । ভেবে পেলেম না কী বলি । তারও মুখে এল না প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ, কোনো প্রশ্ন । চোখের অগড়ে আমার দামি জুতোজোড়াটার দিকে তাকিয়ে বললে অনায়াসে, “বেশি বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে বিলিতি বেগুনের চারা ; এসো-না, নিড়িয়ে দেবে।” বোঝা গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি। জামার অস্তিনে ছিল মুক্তোর বোতাম, লুকিয়ে আস্তিনটা দিলেম উলটিয়ে। অমিয়ার জন্যে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে, বুঝলেম দিতে গেলে হীরেটাতে লাগবে প্রহসনের হাসি । একটু কেসে শুধালেম, "এখানে থাক কোথায় ।” ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে ?” নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে দালানের পুব দিকটাতে শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ করা ঘরে । একটা তক্তপোশের উপর বিছানা রয়েছে গোটানো ।
