পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (বিংশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৯৪

রবীন্দ্র-রচনাবলী শহরের বাড়িতে আছে শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ, দিকৃপালের মতো দাড়িয়ে উত্তরপশ্চিম কোণে, পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক, প্রপিতামহের বয়সী। এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে সে দাড়িয়ে আছে চুপ করে, যেন বোবা ইতিহাসের সভাপণ্ডিত । ঐ গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে তাদের কত লোকের নাম আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা, তাদের কত লোকের স্মৃতি ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া । একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায় খুরের-খট্‌খটানিতে-অস্থির খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে। । কবে চলে গেছে সহিসের হাক ডাকা । সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ ইতিবৃত্তের ও পারে। আজ চুপ হয়েছে হেষাধনি, রঙ বদল করেছে কালের ছবি । সর্দার কোচম্যানের সযত্নসজ্জিত দাড়ি, চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, সেদিনকার শৌখিন সমারোহের সঙ্গে গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহীনেপথ্যে । দশটা বেলার প্রভাত-রৌদ্রে ঐ তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন