পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ষড়্‌বিংশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/১১৩

লিপিক × • ჯ পুরোনো বাড়ি অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই ঐ বাড়ি । দিনে দিনে ওর উপরে দুঃসময়ের মাচড় পড়ছে । দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে খুঁড়ে চড়ুইপাখি ধুলোয় পাখা ঝাপট দেয়, চণ্ডীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো দল বাধল। উত্তর দিকের এক পাল্লা দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ গবর নিলে না । বাকি দরজাটা, শোকাতুরা বিধবার মতে, বাতালে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে— কেউ তাকিয়ে দেখে না । তিন মহল বাড়ি । কেবল পাচটি ঘরে মাছুষের বাস, বাকি সব বন্ধ । যেন পাঁচাশি বছরের বুড়ো, তার জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো স্বতি, কেবল একখানিতে একালের চলাচল । বালি-ধলা ইট-বের-করা বাড়িটা তালি-দেওয়া-কাথা-পরা উদাসীন পাগলার মতে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ; আপনাকেও দেখে না, অন্তকেও না । २ একদিন ভোররাত্রে ঐ দিকে মেয়ের গলায় কান্না উঠল । শুনি, বাড়ির যেটি শেষ ছেলে, শখের যাত্রায় রাধিক লেজে যার দিন চলত, সে আজ আঠারে বছরে মারা গেল । কদিন মেয়ের কাদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই । তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল । কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথ দরজা ভাঙেও না, বন্ধও হয় না ; ব্যথিত হৃৎপিণ্ডের মতো বাতালে ধড়াল ধড়াগ করে আছাড় খায় । وسيv একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল । দেখি, বারান্দা থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুলছে । অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে, এলেছে । তার মাইনে আল্প, ছেলেমেয়ে বিস্তর। শ্রান্ত মা বিরক্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাজে । ७कफे भाषाबद्दनौ बागौ गवण निन थाd, चाब्र शृंश्चैिब्र गरष कनफ़ा क्रब्र ? वळण 'ळ्णनूब', क्रूि दांइ ना ।