ছড়া নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিথ যে, অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে । কাকুড়খেতে মাচা বাধে পিলেওয়ালা ছোকরা, বাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা । পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি । কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কালার কাকনটা, কপালে তার পত্ৰলেখা উস্কিদেওয়া অঁাকনট । কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছো মেরে, মেছনি তার সাত গুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে । ও পারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, মুন্সিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায় । রেডিয়োতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটো, সমুদ রে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটে । থfচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে । হুইস্ল দিল প্যাসেঞ্চারে সাংরাগাছির ড্রাইভার— মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার । ননদ গেল ঘুঘুডাঙায়, সঙ্গে গেল চিস্তে— লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে । লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার ধামা হয় বোঝাই, দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল খোজাই । ননদ পরল রাঙা চেলি, পাঙ্কি চড়ে চলল— পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে গায়ে-হলুদ কল্য । কাহারগুলো পাগড়ি বাধে, বগদি পরে ঘাগরণ, জমাদারের মামা পরে শুড়তোলা তার নাগরণ । পাড়েজি তার খড়ম নিয়ে চলেন খটগৎ খটাৎ, কোথা থেকে ধোবার গাধা চেচিয়ে ওঠে হঠাৎ ৷
- >
