পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ষড়্‌বিংশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৫০৪

রবীন্দ্র-রচনাবলী واس8b অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার সমস্ত রহস্তটা আমাদের গোচর নছে । তাহার লৌহকঠিন হৃৎপিও উঠতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুকধুক স্পন্দন অস্থভৰ করিতেছি । যেখানে তাহার জঠরানল জলিয়াছে এবং তাহার নাড়ির মধ্যে উত্তপ্ত বাম্পের বেগ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, সেখানকার প্রচও শক্তির সমস্ত উদ্যোগ আমাদের চোখের আড়ালে রছিয়াছে । আমাদের উপরিতলে এই প্রচুর অবকাশ ও আলস্তের মাঝে মাঝে ঘণ্টাধ্বনি স্নানাহারের সময় জ্ঞাপন করিতেছে। এই-বে দেড়শোদুইশো যাত্রীর আহারবিহারের আয়োজন— এ কোথায় হইতেছে সেই কথা ভাবি । লেও চোখের আড়ালে । তাহারও শব্দমাত্র শুনি না, গন্ধমাজ পাই না । আহারের টেবিলে গিয়া যখন বসি, সমস্ত স্থসজ্জিত, প্রস্তুত। ভোজ্যসামগ্রীর পরিবেষণের ধারা যেন নদীর প্রবাহের মতো অনায়াসে চলিতে থাকে । ইহার মধ্যে যেটা বিশেষ করিয়া ভাবিবার কথা সেটা এই ষে, ইহারা লেশমাত্র অসুবিধাকেও মানিয়া লইতে চায় না ; এতবড়ো একটা সমূত্রে পাড়ি— নাহয় আহারবিহারে কিছু টানাটানিই হইল, নাহয় মোটামুটি রকমেই কাজ সারিয়া লওয়া গেল। কিন্তু তা নয় ; ইহারা কোনো ওজরকেই ওজর বলিয়া গণ্য করিবে না ; ইহারা সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সর্বোচ্চ সীমায় টানিয়া রাখিতে চায়। তাহার ফল হয় যে, অবশেষে সেই অসম্ভব দাবিও মেটে । দাবি করিবার সাহল যাহাঁদের নাই তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপোষ করিয়া দিন কাটায়— তাহারাই বলে, অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ । তাহাতে হয় এই যে, সেই অর্ধের মধ্য হইতেও কেবলই অর্ধ বাদ পড়িয়া যায় এবং পণ্ডিত আপনার পাণ্ডিত্যের মধ্যেই ক্রমাগত পণ্ড হইতে থাকেন। কিন্তু, সমস্ত সুবিধাই লইব, এ দাবি করিয়া বলিয়া কী প্রকাগু ভার বহন করিতে হয় ! প্রত্যেক সামান্ত আরামের ব্যবস্থা কত মন্ত জায়গা জুড়িয়া বলে ! এই ভার বহন করিবার শক্তি ইহাদের আছে, সেখানে ইহারা কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নছে । এই উপলক্ষে আমার মনে পড়ে আমাদের বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা। সেখানেও ছশো লোকের জন্ত চার বেলাকার খাওয়া জোগাড় করিতে হয় । কিন্তু প্রয়ালের সীমা নাই, ভোর চারটে হইতে রাত্রি একটা পর্যন্ত হাকডাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার মধ্যে নিতান্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয়। আয়োজনের ভর যথাসাধ্য কম করা গিয়াছে, কিন্তু আবর্জনার ভার কিছুমাত্র কমে না । গোলমাল বাড়িয়া চলে, ময়লা জমিতে থাকে— ভাতের ফেন, তরকারির খোলা এবং উচ্ছিষ্টাবশেষ লইয়া কী করা যায় তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ক্রমে লে সম্বন্ধে ভাবনা পরিহার করিয়া জড়