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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
রবীন্দ্র-রচনাবলী . . ماهون
পরখ করে। মাঝে একবার এলেন হেরম্ব তত্ত্বরত্ব । লাগলুম কিছু না বুঝে মুখবোধ মুখস্থ করে ফেলতে। এমনি করে সারা সকাল জুড়ে নানারকম পড়ার যতই চাপ পড়ে মন ততই ভিতরে ভিতরে চুরি করে কিছু কিছু বোঝা সরাতে থাকে, জালের মধ্যে ফাক ক’রে তার ভিতর দিয়ে মুখস্থ বিস্তে ফলকিয়ে যেতে চায়, আর নীলকমল মাস্টার র্তার ছাত্রের বুদ্ধি নিয়ে ষে মত জারি করতে থাকেন তা বাইরের পাচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো হয় না।
বারানায় আর-এক ধারে বুড়ো দরজি, চোখে আতশ কাচের চশমা, ঝুকে পড়ে কাপড় সেলাই করছে, মাঝে মাঝে সময় হলে নমাজ পড়ে নিচ্ছে— চেয়ে দেখি আর ভাবি কী স্বখেই আছে নেয়ামত । অঙ্ক কষতে মাথা যখন ঘুলিয়ে যায় চোখের উপর মেট আড়াল ক'রে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান, লম্বা দাড়ি কাঠের কাকই দিয়ে আঁচড়িয়ে তুলছে দুই কানের উপর দুই ভাগে। পাশে বসে আছে কাকন-পরা ছিপছিপে ছোকরা দরোয়ান, কুটছে তামাক । ঐখানে ঘোড়াটা সকালেই খেয়ে গেছে বালতিতে বরাদ্ধ দানা, কাকগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়েপড়া ছোলা, জনি কুকুরটার কর্তব্যবোধ জেগে ওঠে— ঘেউঘেউ করে দেয় তাড়া ।
বারান্দায় এক কোণে বাট দিয়ে জমা করা ধুলোর মধ্যে পুতেছিলুম আতার বিচি” । কবে তার থেকে কচি পাতা বেরবে দেখবার জন্তে মন ছট্ফট্ করছে। - নীলকমল মাস্টার উঠে গেলেই ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আসা চাই, আর দেওয়া চাই জল। শেষ পর্যন্ত আমার আশা মেটে নি। যে কাটা একদিন খুলে জমিয়েছিল সেই কাটাই দিয়েছিল ধুলো উড়িয়ে ।
স্বৰ্ষ উপরে উঠে যায় অর্ধেক আঙিনায় ছেলে পড়ে ছায়া। ন’টা বাজে। বেঁটে কালো গোবিন্দ্র কাধে হলদে রঙের ময়লা গামছা বুলিয়ে আমাকে নিয়ে বার স্বান করাতে। সাড়ে ন’টা বাজতেই রোজকার বরাদ্দ ভাল ভাত মাছের ঝোলের বাধা ভোজ । রুচি হয় না থেতে ।
ঘণ্ট বাজে দশটার । বড়ো রাস্তা থেকে মন-উদাস-করা ডাক শোনা যায় কাচআম-ওয়ালার। বাসনওয়াল ঠুং ঠং জাওরাঞ্জ দিয়ে চলছে দুয়ের থেকে দূরে। গলির ধারের বাড়ির ছাতে বড়োবউ ভিজে চুল শুকোচ্ছে রোম্বরে, তার দুই মেয়ে কড়ি নিয়ে খেলেই চলেছে, কোনো তাড়া নেই। মেয়েদের তখন ইস্কুল বাওয়ার তাগিদ ছিল না । মনে হত মেয়ে-জন্মটা নিছক স্বশ্বের। বুড়ো ঘোড়া পালকিগাড়িতে ক’রে টেনে নিয়ে চলল আমার দশটা-চারটার আলামানে। লাড়ে চারটের পর ফিরে জালি ইস্থল থেকে
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