ছেলেবেলা ఆశిd দিয়েছে ভারতী” । আজকাল দেশে চার দিকেই ফুটে ফুটে উঠছে কাগজ বের করবার টগবগানি। বুঝতে পারি সে নেশার জোর, যখন ফিরে তাকাই সেদিনকার খেপামির দিকে । আমার মতো ছেলে যার না ছিল বিষ্টে, না ছিল সাধ্যি, সেও সেই বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল, অথচ সেটা কারও নজরে পড়ল না— এর থেকে জানা যায়, চার দিকে ছেলেমান্থবি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল। দেশে একমাত্র পাকা হাতের কাগজ তখন দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন। আমাদের এ ছিল কাচাপাকা ; বড়দাদা" বা লিখছেন তা লেখাও যেমন শক্ত বোঝাও তেমনি, আর তারই মধ্যে আমি লিখে বললুম এক গল্প-– সেটা ষে কী বকুনির বিন্থনি নিজে তার যাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে দেখবার চোখ যেন অন্তদেরও তেমন ক'রে খোলে নি । এইখানে বড়দাদার কথাটা বলে নেবার সময় এল। জ্যোতিদাদার আসর ছিল তেতালার ঘরে, আর বড়দাদার ছিল আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়। এক সময়ে তিনি ডুবেছিলেন আপন-মনে ভারি ভারি তত্ত্বকথা নিয়ে, সে ছিল আমাদের নাগালের বাইরে । যা লিখতেন, বা ভাবতেন, তা শোনাবার লোক ছিল কম। যদি কেউ রাজি হয়ে ধরা দিত তাকে উনি ছড়িতে চাইতেন না, কিংবা সে ওঁকে ছাড়ত না— গুর উপর যা দাবি করত লে কেবল তত্ত্বকথা শোনা নিয়ে নয়। একটি সঙ্গী বড়দাদার জুটেছিলেন, তার নাম জানি নে, তাকে সবাই ডাকত ফিলজফার বলে । অন্ত দাদার উাকে নিয়ে হালাহালি করতেন কেবল তার মটনচপের পরে লোভ নিয়ে নয়, দিনের পর দিন তার নানা রকমের জরুরি দরকার নিয়ে । দর্শনশাস্ত্র ছাড়া বড়দাদার শখ ছিল গণিতের সমস্ত বানানো । অঙ্কচিহ্নওয়ালা পাতাগুলো দক্ষিণে হাওয়ায় উড়ে বেড়াত বারাহ্মাময়। বড়দাদা গান গাইতে পারতেন না, বিলিতি ৰাশি বাজাতেন, কিন্তু সে গানের জন্ত নম্ব— অঙ্ক দিয়ে এক-এক রাগিণীতে গানের স্বর মেপে নেবার জন্তে । তার পরে এক সময়ে ধরলেন ‘স্বপ্নপ্রয়াণ' লিখতে। তার গোড়ায় শুরু হল ছন্দ বানানো । সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিকে বাংলা ভাষার ধ্বনির বাটখারায় ওজন করে করে সাজিয়ে তুলতেন— তার অনেকগুলো রেখেছেন, অনেকগুলি রাখেন নি, ছেড়া পাতায় ছড়াছড়ি গেছে। তার পরে কাব্য লিখতে লাগলেন । যত লিখে রাখতেন তার জ্ঞেয় ফেলে দিতেন অনেক বেশি। বা লিখতেন তা সহজে পছন্দ হত না । তার লেই-সব ফেলাছড়া লাইনগুলো ফুড়িয়ে রাখবার মতো বুদ্ধি আমাদের ছিল না। যেমন যেমন
- &यंकां* s२४s अांकन [ है९ sv११ ] २ क्रिजटाणांथ #ांकूछ १ ब्ररीटानां८षत्र अषक अकांनिछ भत्र ‘डिषानेि'-छब्रटी, २२v• बांद1-छांज
