S6 o রবীন্দ্র-রচনাবলী স্বচরিত হাসিয়া কহিল, "এই বুঝি শুরু হল ! যার সঙ্গে বক্রিয়ারের ভাব হবে তার আর রক্ষে নেই– আর্গিন তো তাকে শুনতেই হবে, আরও অনেক দুঃখ তার কপালে আছে। বিনয়বাবু, আপনার এই বন্ধুটি ছোটো, কিন্তু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো বেশি– সহ্য করতে পারবেন কি না জানি নে ৷” বিনয় স্বচরিতার এইরূপ অকুষ্ঠিত আলাপে কেমন করিয়া বেশ সহজে যোগ দিবে কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। লজ্জা করিবে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞ করিয়াও কোনোপ্রকারে ভাঙাচোরা করিয়া একটা জবাব দিল, “না, কিছুষ্ট না— আপনি সে— আমি — আমার ও বেশ ভালোই লাগে ।” সতীশ তাহার দিদির কাছ হঠতে চাবি আদায় করিয়া আর্গিন আনিয়া উপস্থিত করিল। একটা চৌকা কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের অনুকরণে নীল রঙকরা কাপড়ের উপর একটা খেলার জাহাজ রহিয়াছে । সতীশ চাবি দিয়া দম লাগাইতে আর্গিনের সুরে-তালে জাহাজটা তুলিতে লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরতা সম্বরণ করিতে পারিল না । এমনি করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকাতে অল্প অল্প করিয়া বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া গেল, এবং ক্রমে স্বচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয় কথা কহা ও তাছার পক্ষে অসম্ভব হইল না | সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধুকে এক দিন দের এপানে আনবেন না ?" ইহা ইষ্টতে বিনয়ের বন্ধু সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল । পরেশবাবুরা নূতন কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাহারা গোরা সম্বন্ধে কিছুঠ জানিতেন না । বিনয় তাহার বন্ধুর কথা আলোচনা করিতে করিতে উৎসাহিত হঠয় উঠিল । গোরার যে কিরূপ অসামান্য প্রতিভা, তাচার সদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার শক্তি যে কিরূপ অটল, তাছ। বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে পারিল না । গোরা যে এক দিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহ্নস্বর্যের মতো প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে, বিনয় কহিল, “এ বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নাই ? বলিতে বলিতে বিনয়ের মূপে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাছার সমস্ত সংকোচ একেবারে কাটিয় গেল । এমন-কি, গেরিার মত সম্বন্ধে পরেশবাবুর সঙ্গে দুই-একটা বাদপ্রতিবাদও হইল। বিনয় বলিল, "গোরা যে হিন্দুসমাজের সমস্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তার কারণ সে খুব একটা বড়ে জায়গা থেকে
অাম
