পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/২৮৮

২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী আনন্দময়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে না ব'লেই আমার অমত, নইলে আমত করব কেন ? মহিম । গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন ? অবশু, তুমি যদি মত না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জানি । আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি । মহিম । গোরার চেয়েও ? আনন্দময়ী ৷ ইণ, গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইজন্তেই সকল দিক ভেবে আমি মত দিতে পারছি নে । মহিম । আচ্ছা, গোরা ফিরে আসুক । আনন্দময়ী । মহিম, আমার কথা শোনে । এ নিয়ে যদি বেশি পীড়াপীড়ি কর তা হলে শেষকালে একটা গোলমাল হবে । আমার ইচ্ছা নয় যে, গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে । "আচ্ছা দেখা যাবে" বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়। রাগ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল । ما\ ډ গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল বসন্ত এবং রমাপতি এই চার জন সঙ্গী ছিল । কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা তাল রাখিতে পারিল না । অবিনাশ এবং বসন্ত অসুস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার-পাচ দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একল ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিল না । কিন্তু তাহাদের কষ্ট্রের সীমা ছিল না ; কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রাস্ত হয় না, আবার কোথাও স্থির হইয়া বাস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোরাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি করিয়া ঘরে রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের যতই অসুবিধ হউক, দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে । তাহার আলাপ শুনিবার জন্ত সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারি দিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না । ভদ্রসমাজ শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিরে আমাদের দেশটা যে কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল । এই নিভৃত প্রকাও গ্রাম্য ভারতবর্ষ ৰে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল— সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন— প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে