পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৩৩৭

গোরা ৩২৫ তিনি এমন-সকল আচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে । র্তাহার জীবনের মর্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাহাকে সর্বদা পীড়া দিতেছে লোকনিন্দায় তাহাকে সেই পীড়া হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তি দান করে। লোকে যখন তাহাকে খৃস্টান বলিত তিনি গোরাকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন— ‘ভগবান জানেন খৃস্টান বলিলে আমার নিন্দা হয় না ’ এমনি করিয়া ক্রমে সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল । এই জন্য মহিম র্তাহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্বে বিমাতা বলিয়া লাঞ্ছিত করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না। আনন্দময়ী কহিলেন, “বিহু, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন যাও নি।” বিনয় কছিল, “অনেক দিন আর কই হল ?” আনন্দময়ী । সৰ্টীমার থেকে আসার পরদিন থেকে তো একবারও যাও নি । সে তো বেশিদিন নহে। কিন্তু বিনয় জানিত, মাঝে পরেশবাবুর বাড়ি তাহার যাতায়াত এত বাড়িয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। সে হিসাবে পরেশবাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে । বিনয় নিজের ধুতির প্রাস্ত হইতে একটা স্বতা ছিড়িতে ছিড়িতে চুপ করিয়া রছিল । এমন সময় বেস্থার আসিয়া খবর দিল, “মাজি, কঁহোসে মায়ীলোক আয়া ।” বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল । কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবর লইতে লইতেই স্বচরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিনয়ের ঘর ছাড়িয়া বহিরে যাওয়া ঘটিল না ; সে স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল । দুজনে আনন্দময়ীর পায়ের ধুলা লইয়া প্ৰণাম করিল। ললিত বিনয়কে বিশেষ লক্ষ্য করিল না ; স্বচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, “ভালো আছেন ?” আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, "আমরা পরেশবাবুর বাড়ি থেকে আসছি।” আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইয়া কছিলেন, “আমাকে সে পরিচয় দিতে হবে না। তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই জানি।” দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল । বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া স্বচরিতা তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল ; মৃদ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অনেক দিন আমাদের ওখানে স্বান নি যে ”