পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৪৪৭

গোরা 8ථI যে সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল ‘আমি স্বচরিতার কাছে শুনিয়াছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নহে, এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানারূপে নানাপ্রকার ছবির মতো করিয়া দেখিতে পাইল । একটা অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো বাজিতে লাগিল । যে-সব জিনিসকে এমনতরো নিবিড় গভীররূপে মনের গোপনতার মধ্যে ভাষাহীন আভাসের মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া, অর্থাং বিনয় কবি নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া, তাহার সমস্ত অস্ত:করণ চঞ্চল হইয়া উঠিল । সে যেন কী-একটা করিতে পরিলে বাচে, অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় নাই, এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল । যে-একটা পর্দ। তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাথিয়াছে, সেই পর্দাটাকে কি এই মুহূর্তে উঠিয় দাড়াইয়া জোর করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার শক্তি বিনয়ের নাই ! হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, বিনয়, এখন কিছু জল খাইবে কি না । বিনয় কহিল, "না ।” তখন হরিমোহিনী আসিয়া ঘরে বসিলেন । হরিমোহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি র্তাহার খুব একট আকর্ষণ ছিল । কিন্তু যখন হইতে স্বচরিতাকে লইয়া তাহার স্বতন্ত্র ঘরকন্না হইয়াছে তপন হইতে ইহাদের যাতায়াত তাহার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া উঠিয়ছিল । আজকাল আচারে বিচারে স্বচরিত যে সম্পূর্ণ র্তাহাকে মানিয়া চলে না এই-সকল লোকের সঙ্গদোষকেই তিনি তাহার কারণ বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন । যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, তবু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোনো হিন্দু সংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহ তিনি স্পষ্ট অনুভব করিতেন । তাই এখন তিনি পূর্বের ন্যায় উৎসাহের সহিত এই ব্রাহ্মণতনয়কে ডাকিয়া লইয়া ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন न | আজ প্রসঙ্গক্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বাবা, তুমি তে ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্তু সন্ধ্যা-অৰ্চনা কিছুই কর না ?” বিনয় কহিল, "মাসি, দিনরাত্রি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধ্যা সমস্তই ভুলে গেছি।” হরিমোহিনী কহিলেন, “পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন । উনি তো নিজের ধর্ম মেনে সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছু করেন ।” বিনয় কহিল, "মালি, উনি যা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় না। ওঁর মতো যদি কখনো হই তবে ওঁর মতো চলব ।”