পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/৪৫৩

গোরা 88) একতলার বসিবার ঘর রাস্ত হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ঘরের সম্মুখে আসিতেই বিনয় সে দিকে একবার মুখ না তুলিয়া থাকিতে পারিল না। দেখিল তাহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাবু বসিয়া আছেন— কোনো কথা কহিতেছেন কি না বুঝা গেল না ; আর ললিতা রাস্তার দিকে পিঠ করিয়া পরেশবাবুর চৌকির কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর ছাত্রীটির মতো নিস্তন্ধ হইয়া আছে। স্বচরিতার বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে অসহক্সপে অশাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আর-কোনো উপায়ই জানিত না, সে তাই আস্তে আস্তে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া বসিয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে এমনি একটি শাস্তির আদর্শ ছিল যে অসহিষ্ণু ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্ত মাঝে মাঝে তাহার কাছে আসিয়া চুপ করিয়া বলিয়া থাকিত। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন, কী ললিতা ?’ ললিত কহিত, ‘কিছু নয় বাবা ! তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা ’ আজ ললিতা আহত হৃদয়টি লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে তাহা পরেশবাবু স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। র্তাহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল । তাই তিনি ধীরে ধীরে এমন একটি কথা পড়িয়াছিলেন যাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছ মুখদুঃখের ভারকে একেবারে হালকা করিয়া দিতে পারে । পিতা ও কন্যার এই বিশ্রদ্ধ আলোচনার দৃশুটি দেখিয়া মুহূর্তের জন্য বিনয়ের গতিরোধ হইয়া গেল— সতীশ কী বলিতেছিল তাহ তাহার কানে গেল না । সতীশ তখন তাহাকে যুদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত দুরূহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এক দল বাঘকে অনেক দিন ধরিয়া শিক্ষা দিয়া স্বপক্ষের সৈন্যদলের প্রথম সারে রাখিয়া যুদ্ধ করিলে তাহাতে জয়ের সম্ভাবনা কিরূপ ইহাই তাহার প্রশ্ন ছিল । এতক্ষণ তাহাদের প্রশ্নোত্তর অবাধে চলিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ এইবার বাধা পাইয়া সতীশ বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল, তাহার পরে বিনয়ের দৃষ্টি লক্ষ করিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চাহিয়াই সে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “ললিতাদিদি, ললিতাদিদি, এই দেখো আমি বিনয়বাবুকে রাস্তা থেকে ধরে এনেছি।” বিনয় লজ্জায় ঘামিয়া উঠিল ; ঘরের মধ্যে এক মুহূর্তে ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল— পরেশবাবু রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন– সব-স্বদ্ধ একটা কাগু হইয়া গেল । তখন বিনয় সতীশকে বিদায় করিয়া পরেশবাবুর বাড়িতে উঠিল । তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল ললিতা চলিয়া গেছে । তাছাকে সকলেই শাস্তিভঙ্গকারী দস্থ্যর মতো দেখিতেছে এই মনে করিয়া সে সংকুচিত হইয়া চৌকিতে বলিল ।