পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (সপ্তবিংশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/১৫৮

S8 e ब्ररौौटश-ब्र5नांतलौ বৃদ্ধের তাহার শৈশবের এই অনপেক্ষিত পরিণামে দুঃখ করিযে, যুবকের অন্তরালে উাহার নামে তীব্ৰ উপহাস বিদ্রুপ করিবে- সর্বাপেক্ষ, তিনি যে নিরপরাধিনী বিধবার পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিলেন তাহার আর মুখ রাখিবার স্থান থাকিবে না। মহেন্দ্র মর্মভেদী কষ্টে শয্যায় পড়িয়া বালকের স্তায় কাদিতে লাগিল । মহেঞ্জের রোদন দেখিয়া রজনীর কী কষ্ট হইতে লাগিল, রজনীই তাহ জানে। মনে-মনে কহিল, ‘তোমার কী হইয়াছে বলো, যদি আমার প্রাণ দিলেও তাহার প্রতিকার হয় তবে আমি তাহাও দিব। রজনী আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া বসিল। কত বার মনে করিল যে, পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিবে যে, কী হইয়াছে। কিন্তু সাহস করিয়া পারিল না, মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল । মহেন্দ্র মনের আবেগে তাড়াতাড়ি শষ্য হইতে উঠিয়া গেল। রজনী ভাবিল সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্ৰ চলিয়া গেল। আর থাকিতে পারিল না ; কাতর স্বরে কহিল, “আমি চলিয়া যাইতেছি, তুমি শোও!” মহেন্দ্র তাহার কিছুই উত্তর না দিয়া অন্তমনে চলিয়া গেল । ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়া বসিল। তখন মেঘমুক্ত চতুর্থীর চক্সম জ্যোংস্ক বিকীর্ণ করিতেছেন। বাতায়নের নিয়ে পুষ্করিণী। পুষ্করিণীর ধারের পরস্পরসংলগ্ন অন্ধকার নারিকেলকুঞ্জের মস্তকে অস্ফুট জ্যোংস্কার রজতরেখা পড়িয়াছে। অক্ষুট জ্যোংস্কায় পুষ্করিণীতীরের ছায়াময় অন্ধকার গম্ভীরতর দেখাইতেছে। জ্যোৎস্বাময় গ্রাম যতদূর দেখা যাইতেছে, এমন শাস্ত, এমন পবিত্র, এমন ঘুমন্ত ৰে মনে হয় এখানে পাপ তাপ • নাই, দুঃখ যন্ত্রণ নাই— এক স্নেহহাস্তময় জননীর কোলে যেন কতকগুলি শিশু এক সঙ্গে ঘুমাইয়া রহিয়াছে। মহেন্দ্রের মন ঘোর উদাস হইয়া গিয়াছে। সে ভাবিল "সকলেই কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারো কোনো দুঃখ নাই, কষ্ট নাই। কাল সকালে জাবার নিশ্চিন্তভাবে উঠিবে, আপনার আপনার কাজকর্ম করিবে। কেহ এমন কাজ করে नाहे शांशप्उ शृथिदौ विशैर्न श्झेल ८न यूथ नूकाहेब्रा वैitछ, ७बम कांज कtब्र बाहे যাহাতে প্রতি মুহূর্তে তীব্রতম অভূতাপে তাহার মৰ্মে মর্মে শেল বিদ্ধ হয়। আমিও যদি এইরূপ নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতে পারিতাম, নিশ্চিন্ডভাবে জাগিতে পারিতাম । আমার যদি মনের মতো বিবাহ হইত, গৃহস্থের মতো বিনা দু:খে সংসারধাৰা নির্বাহ করিতে পারিতাম, স্ত্রীকে কত ভালোবালিতাম, সংসারের কত উপকার করিতাম ! কেমন সহজে দিনের পর রাত্রি, রাত্রের পর দিন কাটিয়া ৰাইত, সমস্ত রাজি জাগিয়া ७ नक्छ किन पूबाहेब्रा ७हे विद्गख्यिङ्ग औदन बश्न कब्रिाउ इहेफ ना । जांश- एकवन