পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (সপ্তবিংশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/১৯৫

গল্পগুচ্ছ »ፃፃ গাড়িতে নয়, যেখানে গিয়াছেন নিধিকে বার-বার ঐ এক কথা বলিয়া বিরক্ত করিয়াছেন। কাণীতে ফিরিয়া আসিয়া যখন করুণাকে দেখিতে পাইলেন না, তখন তাহার জার অনুতাপের পরিসীমা রহিল না। নিধিকে ঐ এক কথা বলিয়া এমন বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, সে একদিন কলিকাতায় ফিরিয়া বাইবার সমস্ত উদ্যোগ कब्रेिब्रांझिल । মোহিনী কহিল, “তোমাদের পণ্ডিতমহাশয়কে তো আমি চিনি না, যদি চিনাগুনা হয়, তবে বলিব ।” করুণা একেবারে অবাক হইয়া গেল। পণ্ডিতমহাশয়কে চিনে না ! সে জানিত পণ্ডিতমহাশয়কে সকলেই চিনে। সে মোহিনীকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল কোন পণ্ডিতমহাশয়ের কথা কহিতেছে, কিন্তু তাহাতেও যখন মোহিনী পণ্ডিতমহাশয়কে চিনিল না তখন করুণা নিরাশ ও অবাক হইয়া গেল । ক্টাদিতে কাদিতে রজনীর কাছে বিদায় লইয়। মোহিনী কাশী চলিয়া গেল । চতুৰ্বিংশ পরিচ্ছেদ বধ কাল। দুই দিন ধরিয়া বাদলার বিরাম নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কলিকাতার রাস্তায় ছাতির অরণ্য পড়িয়া গিয়াছে। সলংকোচ পথিকদের সর্বাঙ্গে কাদা বর্ষণ করিতে করিতে গাড়ি ছুটিতেছে। মহেন্দ্র নরেন্সের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। বড়ো রাস্তায় গাড়ি দাড় করাইয়া একটি অতি সংকীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দুটা-একটা খোলার ম্বর ভাঙিয়া-চুরিয়া পড়িতেছে ও তাহার দুই প্রৌঢ় অধিবাসিনী অনেকক্ষণ ধরিয়া বকাষকি করিয়া অবশেষে চুলাটুলি করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। ভাঙা হাড়ি, পচা ভাত, জামের মাটি ও পৃথিবীর আবর্জনা গলির যেখানে সেখানে রাশীকৃত রহিয়াছে। একটি দুর্গন্ধ পুষ্করিণীর তীরে আস্তাবল-রক্ষকের মহিলারা আঁচল ভরিয়া তাহাজের चाशत्त्वब्र बछ उंख्यि नकद्र कब्रिाख्रश्न । हफ़ थाझेरठ थांशेउ-कषान-वा ७क-शष्ट्र কানায় কখনো-বা এক-ইটুি ঘোলা জলে জুতা ও পেণ্টলুনটাকে পেন্সন দিবার কল্পনা করিতে করিতে— সর্বাঙ্গে কাদামাখা দুই-চারিটা কুকুরের নিকট হইতে অশ্রান্ত তিরস্কার শুনিতে শুনিতে মহেন্দ্ৰ গোবর-আচ্ছাদিত একটি অতি মূৰু বাটতে গিয়া পৌঁছিলেন। चांदब्र चांषांठ कब्रिट्जन, जौ4 नै* शांब्र दिब्रख ८ब्रानैद्र बाउ वृछ् चार्डनांश् कब्रिाउ कब्रिाउ খুলিয় গেল। নরেজ গৃহে ছিলেন, কিন্তু বৎসর-কয়েকের মধ্যে পুলিসের কনস্টেবল ছাড়া