পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (সপ্তবিংশ খণ্ড) - বিশ্বভারতী.pdf/১৯৬

Ֆ Գե- ब्ररौटश-ब्रक्रमांबलौ নরেন্ত্রের গৃহে জার-কোনো অতিথি আসে নাই— এইজন্য দ্বার খুলিবার শব্দ শুনিয়াই নরেন্দ্র অন্তৰ্ধান করিয়াছেন। দ্বার খুলিয়াই মহেন্দ্র আবর্জন ও দুর্গন্ধ -ময় এক প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিলেন। লে প্রাঙ্গণের এক পাশে একটা কৃপ আছে, সে কূপের কাছে কতকগুলা আমের আঁটি হইতে ছোটাে ছোটাে চারা উঠিয়াছে। সে কূপের উপরে একটা পেয়ার গাছ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। প্রাঙ্গণ পার হইয়া সংকুচিত মহেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন। এমন নিম্ন ও এমন স্যাংসেঁতে ঘর বুঝি মহেন্দ্র আর কখনো দেখে নাই, ঘর হইতে এক প্রকার ভিজা ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে। বৃষ্টির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত ভগ্ন জানালায় একটা ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রহিয়াছে। সে গৃহের দেয়ালে যে এক কালে বালি ছিল, সে পাড়ায় এইরূপ একটা প্রবাদ আছে মাত্র। এক জায়গায় ইটের মধ্যে একটি গর্তে খানিকটা তামাক গোজা আছে। গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি অবিশ্বাসজনক তক্তা ( যদি তাহার প্রাণ থাকিত তবে তাহ ব্যবহার করিলে পশুনৃশংসতানিবারিণী সভায় অনেক টাকা জরিমানা দিতে হইত )– তাহার উপরে মললিপ্ত মসীবর্ণ একখানি মাদুর ও তদুপযুক্ত বালিশ ও সর্বোপরি স্বকার্ষে অক্ষম দীনহীন একটি মশারি । গৃহে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র একটি দাসীকে দেখিতে পাইলেন। সে দাসীটি তাহাকে দেখিয়াই ঈষৎ হাসিতে হাসিতে মৃদ্ধ ভংসনার স্বরে কহিল, "কেন গো বাৰু, মানুষের গায়ের উপর না পড়িলেই কি নয়।” মহেন্দ্র তাহার নিকট হইতে অন্তত দুই হন্ত ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার দুর্গন্ধ বস্ত্র ও ভয়জনক মুখশ্ৰী দেখিয়া আরো দুই হস্ত ব্যবধানে যাইবার সংকল্প করিতেছিলেন। কিন্তু মহেন্দ্রের ষে তাহার কাছে যাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা কল্পনা করিয়া সে দাসীটি মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। যাহা হউক, এই দাসী গিয়া ভীত নরেন্দ্রকে অনেক আশ্বাস দিয়া ডাকিয়া আনিল। নরেঙ্গ মহেন্দ্রকে দেখিয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য হইল না, সে যেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল । কিন্তু মহেন্দ্র নরেন্দ্রকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল— এমন পরিবর্তন সে আর কাহারো দেখে নাই। অনাবৃত দেহ, অল্পপরিসর জীর্ণ মলিন বন্ধে হাটু পর্যন্ত আচ্ছাদিত। মূখী অত্যন্ত বিকৃত হইয়া গিয়াছে, চক্ষু জ্যোতিহীন, কেশপাশ অপরিচ্ছন্ন ও বিশৃঙ্খল, সর্বদাই হাত থর থর করিয়া কঁাপিতেছে, বর্ণ এমন মলিন হুইয়া গিয়াছে ৰে জাক্ষৰ হইতে হয়— তাহাকে দেখিলেই কেমন এক প্রকার ঘৃণা ও সংকোচ উপস্থিত হয়। নরেজ অতি শাস্তভাবে মহেজকে তাহার নিজের ও র্তাহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের