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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
विश्रृंछांब्रडौ '996
दकूरशग्न नशैठ नाश्ठिा निझकजाब्र क6ीब्र चांदशeब्रांद्र बटश बांश्य श्रब्रूहि । अि আমার জীবনের খুব বড়ো কথা। আমি শিশুকাল থেকে পলাতক ছাত্র। মাস্টারকে বরাবর ভয় করে এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু বিশ্বসংসারের যে-সকল অদৃগু মাস্টার অলক্ষ্যে থেকে পাঠ শিখিয়ে দেন তাদের কাছে কোনোরকমে আমি পড়া শিখে নিয়েছি। আমাদের বাড়িতে নিয়ত ইংরেজি ও বাংলা সাহিত্যের ও সংগীতের আলোচনা হত, আমি এ-সবের মধ্যে বেড়ে উঠেছি। এই-সকল বিদ্যা যথার্থভাবে শিক্ষালাভ না করলেও এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ হতে নানা উপায়ে মনে মনে আনন্দরস সঞ্চয় করতে পেরেছি। আমার বড়দাদা তখন 'স্বপ্নপ্রয়াণ' লিখতে নিরত ছিলেন। বনস্পতি যেমন স্বচ্ছন্দে প্রচুর ফুল ফুটিয়ে ফল ধরিয়ে ইতস্তত বিস্তর খসিয়ে বরিয়ে ফেলে দেয়, তাতে তার কোনো অনুশোচনা নেই, তেমনি তিনি খাতায় যতটি লেখা রক্ষা করতেন তার চেয়ে ছেড়া কাগজে বাতাসে ছড়াছড়ি যেত অনেক বেশি। আমাদের চলাফেরার রাস্ত সেই-সব বিক্ষিপ্ত ছিন্নপত্রে আকীর্ণ হয়ে গেছে। সেই-সকল অবারিত সাহিত্যরচনার ছিন্নপত্রের স্তৃপ আমার চিত্তধারায় পলিমাটির সঞ্চয় রেখে দিয়ে গিয়েছিল।
তার পর আপনার জানেন, আমি খুব অল্পবয়স থেকেই সাহিত্যচর্চায় মন দিয়েছি, আর তাতে করে নিন্দ থ্যাতি যা পেয়েছি তারই মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে গিয়েছি।
তখন একটি বড়ো সুবিধা ছিল যে, সাহিত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশুত ছিল না, সাহিত্যের এত বড়ো বাজার বসে নি, ছোটো হাটেই পশরা দেওয়া-নেওয়া চলত। তাই আমার বাল্যরচনা আপন কোণটুকুতে কোনো লঙ্গ পায় নি। আত্মীয়বন্ধুদের বা একটু-আধটু প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করেছি তাই যথেষ্ট মনে করেছি। তার পরে ক্রমে বঙ্গসাহিত্যের প্রসার হল, তার চর্চা ব্যাপকতা লাভ করল। সাহিত্যক্ষেত্র জনতায় আক্রান্ত হল। দেখতে দেখতে রাত্রির আকাশে তারার আবির্ভাবের মতো সাহিত্যাকাশ অসংখ্য লেখকের দ্বারা খচিত হয়ে দেখা দিল । কিন্তু তৎসত্বেও আমার সাহিত্যচর্চার মধ্যে বরাবর সেই নির্জনতাই ছিল। এই বিরলবাসই আমার একান্ত আপনার জিনিস ছিল । অতিরিক্ত প্রকাগুতার আঘাতে আমি কখনো স্বস্থ বোধ করি নি। আমি চল্লিশপয়তাল্লিশ বছর পর্যন্ত পদ্মাতীরের নিরাল আবাসটিতে আপন খেয়ালে সাহিত্যরচনা করেছি। আমার কাব্যস্থটির বা-কিছু ভালো-মন্দ তা সে সময়েই লেখা হয়েছে।
যখন এমনি সাহিত্যের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অস্তরে একটি আহান একটি প্রেরণা এল ধার জন্য বাইরে বেরিয়ে আসতে আমার মন ব্যাকুল হল। cर कई कब्रदांद्र जछ जांशांद्र बांकांख्य एज उी श्रणरू निकांशांमकांर्ष ।। ७छैो धूद বিস্ময়কর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে ৰে আমার ৰোগ ছিল না তা তো আগেই
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