সে অবশ্য অনায়াসেই যাইতে পারিত। কেন না তাহার স্বামী অত্যন্ত সোহাগে, সন্তর্পণে তাহার হাত ধরিয়াছিল—সে হাত ছাড়াইতে কাকুতির প্রয়োজন ছিল না—ছাড়, আমার কাজ আছে।
—কমলমুখীর বুঝি কাজ আছে! কি সে কাজ? মথুর হাসিয়া প্রশ্ন করিল।
রুক্ষ দৃষ্টি দিয়া সে উত্তরে বলিল, আমাকে পান সাজতে হবে।
মথুর বলিল এখানেই সাজ, আমাকেও দুই-একটি পান দিতে হবে।
সে আবার বলিল, ছাড় না, যেতে দাও।
মথুর অনুরাগভরে বলিল, কেন, কি হয়েছে? কি অপরাধ করেছি তা বল, এখনই তার প্রায়শ্চিত্ত করছি।
আদর কাড়াইয়া সে তেমন করিয়াই উত্তর দিল, আমার কাছে অপরাধ—আমার কাছে আবার তুমি কি অপরাধ করবে! আমি এমন কে যে তোমার অপরাধ নিতে পারি! না, তোমার যা খুশি তাই করতে পার—কে তোমার অপরাধ নেবে! আমি আবার একটা লোক! মথুর বলিল, সাবাস! এ যে ভয়ানক রাগ দেখি। এখন বল তো প্রাণেশ্বরী, আমাকে কি দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে—আমি তা এখুনি করছি।
সে বলিল, যাও যে-বউকে ভালবাস তার কাছে, সেই বলবে তোমাকে কি অকাজ করতে হবে—তাই করো। আমি বেচারী লোক, তোমার বাড়িতে থাকা ছাড়া তোমার ঐশ্বর্য্যে আর কি ভাগ বসিয়েছি —আমার কথা তুমি কেন শুনবে! আর তোমার এবাড়িতে তো যে-সেই থাকতে পারে।
ব্যাপার কি বুঝিয়া মথুর বলিল, তাই নাকি? সে বলিতে যাইতেছিল—সতীনের কথায় ওই গরিব মেয়েটিকে আশ্রয় দিয়াছি বলিয়াই এই রাগ! কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া সে থামিয়া গেল।
