না বীর-মাতা হতে চাও? এ ঘুমের নিঝুম-আলস্যের দেশে বীর-মাতা হবার মত সৌভাগ্যবতী জননী কয়জন আছেন মা? তবে, কোন্টা বরণীয় তা’ জেনেও কেন এ অন্ধস্নেহকে প্রশ্রয় দিচ্ছ? গরীয়সী মহিমান্বিতা মা আমার! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—তোমার এ জনম-পাগল ছেলেকে ছেড়ে দাও! দুনিয়ার সব কিছু দিয়েও এখন আমায় ধরে’ রাখ্তে পার্বে না। আগুন আমার ভাই—আমায় ডাক দিয়েছে। সে যে কিছুতেই আঁচলচাপা থাক্বে না। আর, যে থাকবে না, সে বাঁধন ছিড়্বেই। যে সত্যসত্যই পাগল, তার জন্যে এখনও এমন্ পাগ্লা গারদের নির্ম্মাণ হয়নি, যা’ তাকে আট্কে রাখ্তে পার্বে!—
পাগল আজকে ভাঙ্রে আগল
পাগ্লা-গারদের,
আর ও’দের
সকল শিকল শিথিল করে বেরিয়ে পালা বাইরে,
দুশ্মন্ স্বজনের মত দিন দুনিয়ায় নাইরে!
ও তুই বেরিয়ে পালা বাইরে!
আজ যুদ্ধে যাবার আদেশ পেয়েছি!·····পাখী যখন শিক্লি কাটে, তখন তা’র আনন্দটা কি রকম বেদনা-বিজড়িত মধুর!······
আহ্, আমায় আদেশ দিয়ে শেষ আশীষ্ কর্বার সময় মা’র আওয়াজটা কি রকম আর্দ্র-গভীর হয়ে গিয়েছিল! সে কি
