রাম। একটু নোক্সা লেগেছে; তা কি ধর্তে আছে?
স্ত্রী। আহা, তাই ত! ছ’ড়ে গেছে যে? অধঃপেতে ড্যাকরা মিন্সে! সকাল বেলা মর্তে আমার বাড়ীতে হাত কাড়াকাড়ি করতে এয়েছেন। আবার নাকি হুটোহুটি খেলা হবে? অধঃপেতে মিন্সের সঙ্গে ও সব খেলা খেলিতে পাবে না।
রাম। সে কি? খেলার কথা কখন হ’লো?
স্ত্রী। ঐ যে সেও ব’ল্লে, “হাঁডু ডু ডু!” তুমিও ব’ল্লে, “হাঁডু ডু ডু।” তা, হাঁ ডু ডু ডু খেলবার কি আর তোমাদের বয়স আছে?
রাম। আঃ, পাড়াগেঁয়ের হাতে পড়ে প্রাণ গেল। ওগো, হাঁ ডু ডু ডু নয়; হা ডু ডু—অর্থাৎ How do ye do? উচ্চারণ করিতে হয়, “হা ডু ডু।”
স্ত্রী। তার অর্থ কি?
রাম। তার মানে, “তুমি কেমন আছ?”
স্ত্রী। তা কেমন ক’রে হবে? সে তোমায় জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন আছ”, তুমি ত কৈ তার কোন উত্তর দিলে না,— তুমি সেই কথাই পালটিয়া বলিলে!
রাম। সেইটাই হইতেছে এখনকার সভ্য রীতি।
স্ত্রী। পাল্টে বলাই সভ্য রীতি? তুমি যদি আমার ছেলেকে বল, “লেখাপড়া করিস্নে কেন রে ছুঁচো?” সেও কি তোমাকে পাল্টে বলবে, “লেখাপড়া করিস্নে কেন রে ছুঁচো? এইটা সভ্য রীতি?
রাম। তা নয় গো তা নয়। কেমন আছ জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর না দিয়া পাল্টে জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কেমন আছ। এইটা সভ্য রীতি।
স্ত্রী। (যোড়হাতে) আমার একটি ভিক্ষা আছে। তোমার দুবেলা অসুখ—আমায় দিনে পাঁচ বার তোমার কাছে খবর নিতে হয়, তুমি কেমন আছ; আমায় যেন তখন হা ডু ডু বলিয়া তাড়াইয়া দিও না। আমার কাছে সভ্য নাই হইলে!
রাম। না, না, তাও কি হয়? তবে এ সব তোমার জেনে রাখা ভাল।
স্ত্রী। তা ব’লে দিলেই জানতে পারি। বুঝিয়ে দাও না? আচ্ছা, শ্যামবাবু এলো আর কি কিচিরমিচির ক’রে ব’ল্লে আর চলে গেল; যদি হাঁডু ডু ডু খেলার কথা বলতে আসেনি, তবে কি কর্তে এয়েছিল?
রাম। আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিন, তাই সম্বৎসরের আশীর্ব্বাদ কর্তে এয়েছিল।
