ఇతిwt ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর গম্ভীরভাবে কহিলেন, মালতী, কার পাপে এই হ’ল । মালতীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ; একথা সে বহুবার আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ; উত্তরও একরকম পাইয়াছিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিতে গিয়াও তাহার মুখ বন্ধ হইল, কাজেই অধোবদনে নিরুত্তর রহিল । স্বরেন্দ্রবাবুও যাহা বলিবেন মনে করিয়াছিলেন তাহা না বলিয়া বলিলেন, সে-সব কথা পরে হবে, এখন যাও । মলতী তথা হইতে আপনার কামরায় আসিয়া শয়ন করিল, কিন্তু ঘুমাইল কি ? না; বাকী রাত্রিটুকু শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। অনেকবার বসিল, অনেকবার শুইল, অনেক দেব-দেবীর নাম করিল ; অনেক কথা মনে করিল ; তাহার পর ভোরবেলায় তন্দ্রার ঝোকে নানাবিধ স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। দেখিল জয়াবতী চক্ষু বক্তবর্ণ করিয়া দাড়াইয়া আছে, কখন দেখিল সদানন্দ মনের আনলে গান ধরিয়াছে, কখন দেখিল জননী শুভদ আকুলভাবে রোদন করিতেছে ; সর্বশেষে বোধ হইল যেন মাধব আসিয়া শিয়রে দাড়াইয়া আছে, কোথায় কোন অজ্ঞাত দেশে যাইবার জন্য পুনঃ পুন: উত্তেজিত করিতেছে, মালতীর তথায় যাইবার ইচ্ছা নাই, কিন্তু সে কিছুতেই ছাড়িতেছে না। মালতীর সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ; চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই, কেবল প্রাতঃস্থৰ্য্যকিরণ খোলা জানালার ভিতর দিয়া তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িয়ছে। মালতী শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিয়ে আসিল । - সেদিন সমস্তদিন সে স্বরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইল না ; কিছু পূৰ্ব্বই তিনি বজরা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন । পরদিনও তিনি আসিলেন না ; তাহার পরদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে আসিয়া আপনার কামরায় প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন । সেদিন এমনি কাটিল। পরদিন তিনি মালতীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । মালতী কক্ষে প্রবেশ করিয়া নিম্নমুখে একপার্থে দাড়াইয়া রহিল। ५ স্বরেন্দ্রবাবু একখানা কাগজ লইয়া লিখিতেছিলেন, বোধ হয় কোথাও পত্র লিখিতেছিলেন। মালতী আড়চক্ষে ভয়ে ভয়ে দেখিল তাহার সমস্ত মুখ অতিশয় মান, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া আছে মাথার চুলগুলা নিতান্ত রুক্ষভাবে দাড়াইয়া আছে, বস্ত্রের স্থানে স্থানে এখনো কাদা লাগিয়া আছে, মালতী আপনা-আপনি শিহরিয়া উঠিল, তাহার বোধ হইল যেন নিতান্ত গৰ্হিত অপরাধে তাহাকে বিচারালয়ে আনিয়ন করা হইয়াছে । স্বরেক্সবাৰু অন্ধলিখিত কাগজখানা পার্থে রাখিয়া মুখ তুলিয় তাহার পানে চাৰিয়া বলিলেন, তোমার শরীর বেশ স্বস্থ হয়েছে কি ? -
- 豊
