শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ তাহার স্বমিষ্ট সলজ্জ ব্যবহারে, বিশেষ করিয়া তাহার সেই সকরুণ সহানুভূতিতে অপূৰ্ব্বর মনের মধ্যে যে একটুখানি মোহের মত জন্মিয়াছিল, তাহার পরবর্তী আচরণে সে ভাব আর তাহার ছিল না। ভারতীর এই চুরি গোপন করিবার আগ্রহ এখন হঠাৎ কেমন তাহার ভারি খারাপ লাগিল। এই সকল BDBBB BBBBB BB BBB BB BBBB Kgg SBBB BBB BS BBB B একপ্রকার অজানা শঠতার সংশয়ে সমস্ত অন্ত:করণ তাহার দেখিতে দেখিতে কালো হইয়া উঠিল। সে দিনের সেই সভয়ে, সঙ্কোচে, গোপনে ফল-মূল দিতে আসা, পরক্ষণেই আবার ঘরে গিয়া সমস্ত ঘটনা বিকৃত করিয়া মিথ্যা করিয়া বলা, তারপরে সেই অদা-তে সাক্ষ্য দেওয়া,—নিমিধে সমস্ত ইতিহাস মনের মধ্যে তড়িত রেখায় খেলিয়া গিয়া মুখ তাহার গম্ভীর ও কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল । এ সমস্তই অভিনয়, সমস্তই ছলনা ! তাহার মুখের এই আকস্মিক পরিবর্তন ভারতী লক্ষ্য করিল, কিন্তু কারণ বুঝিতে পারিল না, বলিল, আমার কথার জবাব দিলেন না যে বড় ? অপূৰ্ব্ব কহিল, এর আর জবাব কি ? চোরকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না—পুলিশে একটা খবর দিতেই হবে । ভারতী ভয় পাইয়া কহিল, সে কি কথা ! চোরও ধরা পড়বে না, টাকাও আদায় হবে না ; মাঝে থেকে আমাকে নিয়ে যে টানাটানি করবে। আমি দেখোচ, তালাবদ্ধ করেচি, সমস্ত গুছিয়ে তুলে রেখেচি,-আমি যে বিপদে পড়ে যাবো । অপূৰ্ব্ব কহিল, যা ঘটেচে তাই বলবেন । ভারতী ব্যাকুল হইয়া জবাব দিল, বললে কি হবে ? এই সেদিন আপনার সঙ্গে তুমুল কাণ্ড হয়ে গেল, মুখ দেখা-দেখি নেই, কথাবার্তা বন্ধ, হঠাৎ আপনার জন্তে আমার এত মাথাব্যথা পুলিশ বিশ্বাস করবে কেন ? অপূৰ্ব্বর মন সন্দেহে অধিকতর কঠোর হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার আগাগোড়া মিছে কথা তারা বিশ্বাস করতে পারলে আর সত্য কথা পারবে না ? টাকা সামান্যই গেছে, কিন্তু চোরকে আমি শাস্তি না দিয়ে ছাড়ব না । তাহার মুখের পানে ভারতী হতবুদ্ধির ন্যায় চাহিয়া রহিল ; কহিল, আপনি বলেন কি অপূৰ্ব্ববাবু? বাবা তাল লোক নন, তিনি অকারণে আপনার প্রতি অত্যন্ত অন্যায় করেচেন, আমি যে সাহায্য করেচি তাও আমি জানি, কিন্তু তাই বলে ঘর ভেঙে বাক্স ভেঙে আপনার টাকা চুরি করবে। আমি ? একথা আপনি ভাবতে পারলেন, কিন্তু আমি ত পারিনি। এ দুর্নাম রটলে আমি বঁচিব কি করে! বলিতে বলিতে তাহার ওষ্ঠাধর ফুলিয়া কঁাপিয়া উঠিল এবং দাত দিয়া জোর করিয়া ঠোট চাপিতে চাপিতে সে যেন ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া গেল ।
- $३
