শেষের পরিচয় কিনেচি নতুন-ম৷ , ইন্টার ক্লাশে অপরিষ্কার জেনানা কম্পার্টমেন্টের দুৰ্গদ্ধের মধ্যে টিকতে পারবেন কেন ? - সবিতা বলিলেন, কিন্তু মেয়ে-কামরায় যাতায়াত করাই আমার অত্যাস ছিল বাবা । তারক বারংবার জিদ করিয়া একাধিক অসুবিধা ও কষ্টের অজুহাত দেখাইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর কাথরাতে সবিতাকে উঠাইয়া দিল । ছোট কামরা। তখনও পর্য্যস্ত অন্ত কোনও আরোহী উঠে নাই । তারক ব্যস্তভাবে গাড়ির মধ্যে উঠিয়া নিজের ধুতির কোচ দিয়া প্ল্যাটফর্মের দিকের বেঞ্চধানির ধুলা ঝাড়িয়া সম্বত্বে পরিষ্কার বিছানা বিছাইয়া দিল । হাওড়া স্টেশন হইতে ষাওয়া হইবে মাত্র বর্ধমান । কিন্তু তারক যাত্রাপথের আয়োজন করিয়াছে দিল্লী বা লাহোর পর্য্যন্ত যাইতে হইলে যেমন করা উচিত। সবিতা অন্যমনস্ক-চিত্তে বিছানার উপর গিয়া বসিলেন । তারক হয়তো মনে মনে আশা করিতেছিল নতুন-মা তাহার এই সতর্ক যত্ন সেবা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু সস্নেহ অমুযোগ করিবেন। কিন্তু ধোপদন্ত ফর্স ধুতির কোচা বেঞ্চির ধুলিলিপ্ত হইয়া মলিন বর্ণ ধারণ করা সত্ত্বেও নতুন-মা একটিও কথা কহিলেন না। ইহাতে তারকের মন অনেকখানিই ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িল। তথাপি মহা উৎসাহে সে উপরের বান্ধে ট্রাঙ্ক, হাতবাক্স, সুটকেশ প্রভৃতি সঙ্গাইয়া রাখিল। বেঞ্চির নীচে ফলের টুকরি ও অন্যান্য দ্রব্য সাবধানে মুরক্ষিত করিল। কুলিদের বিদায় দিয়া তারক সবিতার সামনে আসিয়া ক্লাস্ত-কণ্ঠে কহিল, আপনি একটু বলুন নতুন-মা। আমি এক গ্লাস লেমনেড বরফ দিয়ে নিয়ে আসি আপনার জন্তে । কিংবা এক প্লেট আইসক্রিম নিয়ে আসি— কি বলেন ? সবিতা এতক্ষণ বাহিরে জনাকীর্ণ প্লাটফর্থের পানে উদেশ্বহীন দৃষ্টি মেলিয়া তাকাইয়া ছিলেন । তারকের কথায় যেন সম্বিং ফিরিয়া পাইলেন। ব্যস্তম্বরে ৰলিলেন, না তারক, কিছুই আনতে হবে না। তেষ্টা আমার পায় নি। তারক সে নিষেধে কৰ্ণপাত না করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, বাঃ, তা কি হয় ? তেষ্ট পায়নি বললে শুনবো কেন নতুন-মা ? মুখ আপনার কি রকম শুকিয়ে উঠেচে সে দেখতেই পাচ্ছি— সৰিত মৃদ্ধ হাসিয়া শাস্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, লেমনেড সোডা বা আইসক্রিম ও-সব আমি কখনও থাইনে। ট্রেনে জলস্পর্শ করাও জীবনে কোনও দিন ঘটেনি। ভূমি ব্যস্ত হয়ে অনৰ্থক ও সব কিনো এনে না বাবা। সকল বিষয়ে প্রতিবাদ করা এবং নিজের ইচ্ছাকে অপরের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার বিরুদ্ধে তর্ক-যুক্তি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করাই তারকের প্রকৃতি। কিন্তু নতুন-মার এই
- {&
