পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (দ্বাদশ সম্ভার).djvu/৩০৫

বছর-পঞ্চাশ পূৰ্বের একটা দিনের কাহিনী ঠাঙাড়ের কথা শুনেচে অনেকে এবং আমাদের মতে যারা বুড়ো তার দেখেচেও অনেকে। পঞ্চাশ-ঘাট বছর আগেও পশ্চিম বাংলায়, অর্থাৎ হুগলী বর্ধমান প্রভৃতি জেলায় এদের উপদ্রব ছিল খুৰ বেশি। তারও আগে, অর্থাৎ ঠাকুরমাদের যুগে, শুনেচি, লোক-চলাচলের প্রায় কোন পথই সন্ধ্যার পরে পথিকের পক্ষে নিরাপদ ছিল না। এই দ্ববৃত্তর ছিল যেমন লোভী তেমনি নির্দয়। দল বেঁধে পথের ধারে ঝোপ-ঝাড়ে লুকিয়ে থাকতো, হাতে থাকতো বড় বড় লাঠি এবং কাচা বাশের ভারি ছোট-ছোট খেটে, তাকে বলতে পাবড়া ! অব্যর্থ তার সন্ধান। অতর্কিতে পায়ে চোট খেয়ে সে যখন পথের উপর মুখ থুবড়ে পড়তে, তখন সকলে ছুটে এসে দুম-দাম্ করে লাঠি মেরে তার জীবন শেষ করতো। এর ভাবা-চিন্তা বাচবিচার নেই! এদের হাতে প্রাণ দিয়েচে এমন অনেক লোককে আমি নিজের চোখেই দেখেচি । ছেলেবেলায় আমার মাছ ধরার বাতিক ছিল খুব বেশি। অবগু মন্ত ব্যাপার নয়, —পুটি, চ্যাল প্রভৃতি ছোট ছোট মাছ। ভোর না হতেই ছিপ-হাতে নদীতে গিয়ে হাজির হতাম। আমাদের গ্রামের প্রাস্তে হাজা-মজা ক্ষুদ্র নদী, কোথাও কোমরেন্থ বেশি জল নেই, সমস্তই শৈবালে সমাচ্ছন্ন—তার মাঝে মাঝে যেখানে একটু ফাক, সেখানেই এই সব ছোট ছোট মাছ খেলা করে বেড়াত। বড়শিতে টোপ গেঁথে সেইগুলি ধরাই ছিল আমার বড় আনন্দ একলা নদীর তীরে মাছের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কতদিন দেখেচি কাদায় খাওলায় মাখামাখি মানুষের মৃতদেহ । কোনটার মাথা থেকে হয়তো তখনো রক্ত ঝরে জলট রাঙা হয়ে আছে। নদীর দুই তীরেই ঘন বনজঙ্গল, কি জানি কোথাকার মানুষ, কোথা থেকে ঠ্যাঙাড়েরা মেরে এনে এই জনবিরল নদীর পাকে পুতে দিত। এর জন্য কখনো দেখিনি পুলিশ আসতে, কখনো দেখিনি গ্রামের কেউ গিয়ে থানায় খবর দিয়ে এসেচে। এ ঝঞ্চাট কে করে । তারা চিরদিন শুনে আসচে পুলিশ ঘাটাতে নেই,—তার ত্রিসীমানার মধ্যে যাওয়াও বিপজ্জনক। বাঘের মুখে পড়েও দৈবাৎ ধাচ যায়, কিন্তু ওদের হাতে কাচ নয়। কাজেই এ কৃষ্ঠ যদি কারও চোখে পড়তে, সে চোখ ফিরিয়ে নিঃশবে অন্যত্র সরে যেত। তারপরে রান্ত্রি এলে, শিয়ালের দল বেরিয়ে মহা-সমারোহে ভোজনাদি শেষ করে নদীর জাচিয়ে মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে যেত, মড়ার চিহ্নমাত্র থাকত না । - একদিন জামার নিজেরও হয়তো ঐ দশ ঘটত, কিন্তু ঘটতে পেলে না। সেই গল্পটা বলি। २»ई