পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার).djvu/২৫৯

বিরাজ-বেী সতীত্বে আমিই বা তার চেয়ে কম কিসে? আমার মত সতী সংসারে আরও থাকতে পারে, কিন্তু মনে-জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় সতী আর কেউ আছে, এ কথা মানিনে । আমি কারও চেয়ে একতিল কম নই, তা তিনি সাবিত্রীই হ’ন আর যেই হ’ন । নীলাম্বর জবাব দিল না, তাহার মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। বিরাজ প্রদীপ স্বমুখে আনিয়া পান সাজিতেছিল, তাহার মুখের উপর সমস্ত আলোটাই পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নীলাম্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি এক রকমের আশ্চৰ্য্য জ্যোতি বিরাজের দুই চোখের ভিতর হষ্টতে ঠিক্রাইয়া পড়িতেছে। নীলাম্বর কতকটা ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল, তা হ’লে তুমিও পারবে বোধ হয়। বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেঁট হইয়া স্বামীর দুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, এই আশীৰ্ব্বাদ কর, যদি জ্ঞান হওয়া পৰ্য্যন্ত এই দুটি পা ছাড়া সংসারে আর কিছু না জেনে থাকি, যথার্থ সর্তী হই, তবে যেন অসময়ে তার মতই তোমাকে ফিরিয়ে আনতে পারি—তারপর, এই পায়ে মাথা বেখে যেন মধি— যেন এই সিদুর এই নোয়া নিয়েই চিতায় শুতে পাই। নীলাম্বর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি হয়েচে রে বিরাজ, আজ ? বিরাজের দুই চোখে জল টল্‌ টল্‌ করিতেছিল, তৎসত্ত্বেও তাহার ওষ্ঠধরে অতি মৃদ্ধ মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, আর একদিন শুনো, আজ নয়। আজ শুধু আশীৰ্ব্বাদ কর, মরণকালে যেন এই দুই পায়ের ধুলো পাই, যেন তোমার কোলে মাথ৷ রেখে তোমার মুখের পানে চেয়ে মরতে পারি। সে আর বলিতে পাবিল না। এইবারে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। নীলাম্বর ভয় পাইয় তাহাকে জোর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, কি হয়েছে রে আজ ? কেউ কিছু বলেছে কি ? বিরাজ স্বামীর বুকে মুখ বাখিয়া নিঃশবে কাদিতে লাগিল। জবাব দিল না। বিরাজ গোপনে চক্ষু মুছিল, কিন্তু মুখ তুলিল না , মুম্বুকণ্ঠে বলিল, আর একদিন তনে । নীলাম্বর আজ পীড়াপীড়ি করিল না, তেমনই ভাবে বধিয়া থাকিয় তাহার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অজুলি-চালনা করিয়া নিঃশকে সান্তনা দিতে লাগিল! সে ক্ষমতার অতিরিক্ত খরচপত্র করিয়া ভগিনীর বিবাহ দিয়া কিছু জড়াইয়া পড়িয়ছিল। সংসারে আর পূর্বের সচ্ছলতা ছিল না। উপযুপরি দুই সন অজন্ম। গোলায় ধান নাই, পুকুরে জল নাই, মাছ নাই, কলা-বাগান শুকাইয়া উঠিতেছে, লেবু বাগানের কাচা লেবু ঝরিয়া পড়িভেছে। তাছার উপর উত্তমর্ণের আসা-যাওয়া শুরু করিয়াছিল এবং পুটি খণ্ডরও ছেলের পড়াশুনার খরচের জন্তে মিঠে-কড়া চিঠি পাঠাইতেছিলেন। এত কথা বিরাজ জানিত না। অনেক অস্ত্রীতিকর সংবাদই নীলাম্বর প্রাণপণে গোপন করিয়া 食叠°