প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (দ্বিতীয় সম্ভার).djvu/৩০৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


বিরাজ-বেী DBB BBBS BB BB BBB BBB BBB S BBB BB BBBB BB BBS কালে জানাইল, দাদাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেউ নাড়ী ধরতে পারে না, তাই তিনিও সেই দিন হ’তে সঙ্গে ছিলেন । বিরাজ টলিতে টলিতে ভিতরে আসিয়া তাহার হাতে এখন কাপড় দিয়া শয্য আশ্রয় করিল। জনপ্রাণীশূন্ত অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী এক, জরে দুশ্চিষ্ঠায় অনাহারে মৃতকল্প, সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকাব করিতে নিযুক্ত সেই হতভাগিনীর বলিবার বা কহিবার আর কি বাকী থাকে ? আজ তাহার অবসন্ন বিকৃত মস্তিষ্ক তাহাকে বারংবার দৃঢ়স্বরে বলিয়া দিতে লাগিল, বিরাজ, সংসারে তোর কেউ নেই। তোর মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেক্ট--স্বামীও নেই । আছে শুধু যম। র্তার কাছে ভিন্ন তোব জুড়াবার আর দ্বিতীয় স্থান নেই। বাহিরে বৃষ্টির শবে, ঝিল্লির ডাকে বাতাসের স্বননে কেবল 'নাই’ ‘নাই’ শব্দই তাহার দুই কানের মধ্যে নিরস্তর প্রবেশ করিতে লাগিল। ভাডারে ঢাল নেই, গোলায ধান নেই, বাগানে ফল নেই, পুকুরে মাছ নেই, মুখ নেই, শান্তি নেই -- স্বাস্থ্য নেই– বাড়িতে ছোটবোঁ নেই, সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও নেই। অথচ আশ্চয্য এই যে, কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসল পূৰ্ব্বে স্বামীর এই হৃদয়হীনতার শতাংশের একাংশ বোধ করি তাহাকে ক্রোধে পাগল কবিয়া তুলিত , কিন্তু আজ কি এক রকমের স্তব্ধ অবসাদ তাহাকে অসাড় করিয়া আনিতে লাগিল। এমনই নিজীবের মত পড়িয়া থাকিয়া সে কত কি ভাবিয়া দেখিতে চাহিল : ভাবিতেও লাগিল, কিন্তু সমস্ত তাবনাই এলোমেলো ! অথচ ইহারই মধ্যে আভ্যাসবশে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল—কিন্তু সমস্ত দিন তার খাওয়া হয়নি যে! আর শুইয়া থাকিতে পারিল না ; জ্বরিত-পদে বিছনা ছাড়িয়া প্রদীপ হাতে ভাড়ারে ঢুকিয়া তন্ন তন্ন কবিয়া খুজিতে লাগিল, রাধিবার মত যদি কোথাও কিছু থাকে। কিন্তু কিছুই নাই—একটা কণাও তাহার চোখে পড়ল না। বাহরে আসিয়া খুটি ঠেস দয়া এক মুহূৰ্ত্ত স্থির হইয়া দাড়াইল, তারপর হাতের প্রদীপ কুদিয়া নিবাইয়া রাখিয়া খিড়কির কবাট খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। কি নিবিড় অন্ধকার ! ভীষণ স্তব্ধতা, ঘন গুল্মকণ্টকাকীর্ণ সঙ্কীর্ণ পিচ্ছল পথ, কিছুই আজ তাহার গতিরোধ করিল না। বাগানের অপর গ্রান্তে বনের মধ্যে চাড়ালদের ক্ষুদ্র কুটার, সে সেইদিকে চলিল । বাহিরে প্রাচীর ছিল না, বিরাজ একেবারে প্রাঙ্গণের উপরে দাড়াইয়া ডাকিল, তুলসী। ডাক ভনিয়া তুলসী আলো হাতে বাহিরে আসিয় বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল— এই আঁধারে তুমি কেন মা ? Woo 3