শেষ প্রশ্ন
- >
বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কৰ্ম্মোপলক্ষে আসিয়া অনেকগুলি বাঙালীপরিবার পশ্চিমের বহুখ্যাত আগ্রা সহরে বসবাস করিয়াছিলেন। কেহ-ব। কযেক পুরুষের বাসিন্দা, কেহ-বা এখনও বাসাড়ে । বসন্তের মহামারী ও প্লেগের তাড়াহুড়া ছাড়া ইহাদের অতিশয় নিৰ্বিবস্ত্র জীবন। বাদশাহী আমলের কেল্লা ও ইমারৎ দেখা ইহাদের সমাপ্ত হইয়াছে, আমীর-ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝাবি, ভাঙা ও আ-ভাঙা যেখানে যত লবর আছে তাহার নিখুত তালিকা কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে ; এমন যে বিশ্ববিশ্রুত তাজমহল, তাহতেও নূতনত্ব আর নাই। সন্ধ্যায় উদাস সজল চক্ষু মেলিয়া জ্যোৎস্নায় অৰ্দ্ধ-নিমীলিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া যমুনীর এপার হইতে ওপার হইতে সৌন্দৰ্য্য উপলব্ধি করিবার যত প্রকারের প্রচলিত প্রবাদ ও ফন্দি আছে তাহার নিঙড়াইয়া শেষ করিয়া ছাড়িয়াছেন। কোন বড়লোক কবে কি বলিয়াছে, কে কে কবিতা লিখিয়ছে, উচ্ছাসের প্রাবল্যে কে সুমুখে দাড়াইয়া গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে—ইহারা সব জানেন । ইতিবৃত্তের দিক দিয়াও লেশমাত্র ক্রটি নাই । ইহাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্য্যন্ত শিখিয়াছে কোন বেগমের কোথায় আঁতুড়-ঘর ছিল, কোন জাঠসর্দার কোথায় ভাত রাধিয়া খাইয়াছে, সে কালীর দাগ কত প্রাচীন—কোন দস্থ্য কত হীরা-মাণিক্য লুণ্ঠন করিয়াছে, এবং তাহার আনুমানিক মূল্য কত, কিছুই আর কাহারও অবিদিত নাই। এই জ্ঞান ও পরম নিশ্চিন্ততার মাঝখানে হঠাৎ একদিন বাঙালী-সমাজে চঞ্চল্য দেখা দিল। প্রত্যহ মুসাফিরের দল যায় আসে, আমেরিকান টুরিষ্ট হইতে শ্রীবৃন্দাবনফেরত বৈষ্ণবদের পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে ভিড় হয়—কাহারও কোন ঔৎসুক্য নাই, দিনের কাজে দিন শেষ হয়, এমনি সময়ে একজন প্রৌঢ়-বয়সী ভদ্র বাঙালী-সাহেব তাহার শিক্ষিত স্বরূপ ও পূর্ণ-যৌবন কন্যাকে লইয়া স্বাস্থ্য-উদ্ধারের অজুহাতে সহরের একপ্রান্তে মস্ত একটা বাড়ি ভাড়া করিয়া বসিলেন। সঙ্গে তাহার বেহার, বাবুর্চি, WC)
