প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (পঞ্চম সম্ভার).djvu/৩২০

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ ছাড়িয়া দিলেও সমস্ত স্থানটি স্বচ্ছদে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি। রবিবারে তাহার সহিত আমি গড়ের মাঠে বেড়াইতে আসিতাম। সন্ধ্যাবেলায় রান্নাঘরে বসিয়া খিল দিয়া দুইজনে বিন্তি খেলিতাম। ভাত খাইয়া তার ছোট হ'কোটিতে দুইজনে তামুক খাইতাম। সব কাজ আমরা দুইজনে করিতাম। পাড়ার কাহারও সহিত আলাপ নাই ; সঙ্গী, দোস্ত, ইয়ার, বন্ধু, মুচিপাড়ার ভূলো, কেলে, খোকা, খাদা সবই আমার সে ; তাহার মুখে আমি কখনও উচু কথা শুনি নাই। মিছামিছি সবাই তাহাকে তিরস্কার করিত ; আমার গা জালা করিত, কিন্তু সে কোনও কথার উত্তয় fদত না—যেন যথার্থই দোষ করিয়াছে। সকলকে আহার করাইয়া সে যখন রান্নাঘরের কোণে একটি ছোট থালায় খাইতে বলিত, তখন আমার শতকৰ্ম্ম থাকিলেও সেখানে উপস্থিত হইতাম । বেচারীর ভাগ্যে প্রায় কিছুই থাকিত না ; এমন কি, ভাত পৰ্য্যন্ত কম পড়িত। কাহারে খাইবার সময় আমি থাকি নাই—খাইতে বসিয়া ভাত কম পড়ে, তরকারী কম পড়ে, মাছ কম পড়ে, আমি আগে কখনই দেখি নাই। আমার কেমন বোধ হইত। ছেলেবেলায় ঠাকুরমা মধ্যে মধ্যে দুঃখ করিয়া বলিতেন, ছেলেটা অধিপেটা খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে—আর বঁাচবে না। আমি কিন্তু ঠাকুরমার ভরপেট কিছুতেই খাইতে পারিতাম না। শুকাইয়া যাই, আর দড়ি হইয়াই যাই, আমার আধপেটাই ভাল লাগিত। এখন কলিকাতায় আসিয়া বুঝিয়াছি, সে আধপেটায় এ আধপেটায় অনেক প্রভেদ । কেহ খাইতে না পাইলে যে চোখে জল আসিয়া পড়ে, আমি পূৰ্ব্বে কখনও অনুভব করি নাই। পূৰ্ব্বে কতবার ঠাকুর্দার পাত্রে উচ্ছিষ্ট জল দিয়া তাহাকে আহার করিতে দিই নাই ; ঠাকুরমার গায়ে সারমেয় সন্তান নিক্ষেপ করিয়া তাহার উপস্থিত কৰ্ম্ম হইতে র্তাহাকে বিরত করিয়াছি। র্তাহাদের আহার হয় নাই ; কিন্তু চোখে কখনও জল আসে নাই। পিতামহপিতামহী আপনার লোক—গুরুজন, আমাকে স্নেহ করেন—র্তাহাদেয় জন্ত কখনও দুঃখ হয় নাই ; স্ব-ইচ্ছায় তাহাদিগকে অৰ্দ্ধভূক্ত, এমন কি, অভুক্ত রাখিয়া পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছি। আর এই গদাধর কোথাকার কে—তাহার জন্ত অনাহূত অশ্র আপনি আসিয়া পড়ে । কলিকাতায় আসিয়া ষে আমার কি হইল তাহা ঠাওরাইতে পারি না । চোখে এত জলই বা কোথা হইতে আসে ভাবিয়া পাই না । আমাকে কেহ কাদিতে দেখে নাই। জিদ করিয়া আন্ত খেজুরের ছড়ি আমার পৃষ্ঠে ভগ্ন করিয়াও বাল্যকালে গুরুমহাশয় উiহার সাধ পূর্ণ করিতে পারেন নাই। ছেলেরা বলিত, স্বকুমারের গ ঠিক পাথরের মত। আমি মনে মনে বলিতাম, গা পাথরের মত নয়—মন পাথরের 8מפW