পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (প্রথম সম্ভার).djvu/১২০

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ বাহিরের যে ঘরটায় আমি থাকিতাম তাহার স্বমুখ দিয়াই গ্রামের কাচা রাস্তাটা আর স্টেশন পর্য্যস্ত গিয়াছে। এই রাস্তার উপর দিয়া প্রত্যহ অন্তত: পাঁচ-ছয়খানা গরুর গাড়ি মৃত্যুভৗত নরনারী বোঝাই লইয়া স্টেশনে যাইত। সারাদিন অনেক চেষ্টার পরে ইহারই একখানিতে সন্ধ্যার সময় স্থান করিয়া লইয়া উঠিয়া বসিলাম । যে প্রাচীন বেহারী ভদ্রলোকটি দয়া করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়াছিলেন তিনি অতি প্রত্যুষেই স্টেশনের কাছে একটা গাছতলায় আমাকে নামাইয়া দিলেন। তখন আর আমার বসিবার সামর্থ্য ছিল না, সেইখানেই শুইয়া পড়িলাম। অদূরে একটা পরিত্যক্ত টিনের শেড ছিল। পূৰ্ব্বে এটি মোসাফিরখানার কাজে ব্যবহৃত হইত ; কিন্তু বর্তমান সময়ে বৃষ্টি-বাদলার দিনে গরু-বাছুরের ব্যবহার ছাড়া আর কোন কাজে লাগিত না । ভদ্রলোক স্টেশন হইতে একজন বাঙালী যুবককে ডাকিয়া আনিলেন। আমি তাহারই দয়ায়, জন-কয়েক কুলীর সাহায্যেই এই শেড,খানির মধ্যে নীত হইলাম। আমার বড় দুর্ভাগ্য, আমি যুবকটির কোন পরিচয় দিতে পারিলাম না ; কারণ কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। মাস পাচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা করিবার যখন সুযোগ এবং শক্তি হইল, তখন সংবাদ লইয়া জানিলাম, বসন্ত রোগে ইতিমধ্যেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন । তবে তাহার কথা শুনিয়া এইমাত্র জানিয়াছিলাম, তিনি পূর্ববঙ্গের লোক এবং পনের টাকা বেতনে স্টেশনে চাকুরী করেন। খানিক পরে তিনি র্তাহার শতজীর্ণ বিছানাটি আনিয়া হাজির করিলেন, এবং বার বার বলিতে লাগিলেন, তিনি স্বহস্তে রাধিয়া খান এবং পরের ঘরে থাকেন ; দুপুরবেলা একবাটি গরম দুধ আনিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া খাওয়াইয়া বলিলেন, ভয় নাই, ভাল হইয়া যাইবেন ; কিন্তু আত্মীয়বন্ধুবান্ধব কাহাকেও যদি সংবাদ দিবার থাকে ত ঠিকানা দিলে তিনি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতে পারেন । তখনও আমার বেশ জ্ঞান ছিল । সুতরাং ইহাও বেশ বুঝিতেছিলাম আর বেশীক্ষণ নয়। এমনি জর যদি আর পাচ-ছয় ঘণ্টাও স্থায়ী হয় ত চৈতন্য হারাইতে হইবে। অতএব যাহা কিছু করিবার, ইতিমধ্যে না করিলে আর করাই হইবে না। তা বটে, কিন্তু সংবাদ দিবার প্রস্তাবে ভাবনায় পড়িলাম। কেন তাহা খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ভাবিলাম গরীবের টেলিগ্রামের পয়সাটা অপব্যয় করাইয়া আর লাভ কি ! সন্ধ্যার পর ভদ্রলোক তার ডিউটির ফাকে এক ভাড় জল ও একটা কেরোসিনের ডিবা লইয়া উপস্থিত হইলেন। তখন জরের যন্ত্রণায় মাথা ক্রমশঃ > X 8