পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (প্রথম সম্ভার).djvu/১৬৪

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ এখনো সবাই কহে, “বড়দিদি, এখনো সবাই সেই কল্পতরুটির পানে চাহিয়া থাকে, হাত পাতে, অভীষ্ট ফল পায় ; কিন্তু গাছ আর তেমন সরস সতেজ নাই। পুরাতন লোকগুলির মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়—পাছে শুকাইয়া যায়। মনোরমা নিত্য আসে, অন্যান্য কথা হয়—শুধু একথা আর হয় না। মাধবী দুঃখিত হয়, মনোরম তাহা বুঝিতে পারে। আর এ-সকল কথার আলোচনা যত না হয়, ততই ভাল। হতভাগী যদি তুলিতে পারে, মনোরমা একথাও ভাবে। স্বরেন্দ্রনাথ আরাম হইয়া পিতার সহিত বাট চলিয়া গিয়াছে। বিমাতা তাহার যতুটা একটু কম করিতে আরম্ভ করিলেন, তাই স্বরেন্দ্র শরীরে একটু আরাম পাইয়াছে, কিন্তু শরীর বেশ সারিতে পারে নাই—অস্তরে একটু ব্যথা আছে। রূপ-যৌবনের আকাঙ্খা-পিপাসা এখনো তাহার মনে উদয় হয় নাই,—এসব সে জানিত না । পূর্বের মত এখনো সে অন্যমনস্ক, আত্মনির্ভরশূন্ত । কিন্তু কাহার উপর নির্ভর করিতে হইবে, এইটাই সে খুজিয়া পায় না। খুজিয়া পায় না বলিয়াই সেই যে নিজের কাজ নিজে দেখিতে পারে, তাহাও নহে, আজিও পরের পানে চাহিয়া থাকে, কিন্তু পূর্বের মত তেমন আর মনে ধরে না, সব কাজেই যেন একটু ক্রটি দেখিতে পায়, একটু খুতখুঁত করে। তাহার বিমাতা দেখিয়া শুনিয়া কহেন, স্বরে আজকাল বদলে গেছে। মধ্যে একদিন তাহার জর হইয়াছিল। বড় কষ্ট হইয়াছিল ; চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। বিমাত কাছে বসিয়াছিলেন–তিনিও একটা নূতন জিনিস দেখিলেন। মুহূর্তের মধ্যে র্তাহারও চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল, আদর করিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া কহিলেন, স্বরে, কেন বাবা ? স্বরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। তারপর একখানা পোস্টকার্ড চাহিয়া লইয়া অভ্যাক-বাক অক্ষরে লিখিয়া দিল—বড়দিদি, আমার জর হইয়াছে, বড় কষ্ট হইতেছে। পত্ৰখানা ডাকঘরে পৌছিল না! প্রথমে শয্যা হইতে মেঝের উপর পড়িল, তাহার পর যে ঘর ঝাটাইতে আসিল সে বেদানার খোস, বিস্তুটের টুকরা, আঙ্গুরের তুলা এবং সেই চিঠিখানি, সব একসঙ্গে বাটাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল,—স্বরেন্দ্রনাথের প্রাণের আকাথা ধূলা মাখিয়া, হাওয়ায় উড়িয়া, শিশিরে ভিজিয়া, রোদ খাইয়া অবশেষে একটা বাবলা গাছের তলায় পড়িয়া রহিল। প্রথমে সে একখানি মূৰ্ত্তিমতী উত্তরের আশায় চাহিয়া রহিল, তাহার পর একখানি হস্তাক্ষর—কিন্তু অনেকদিন কাটিয়া গেল, কিছুই আসিল না। ক্রমে তাহার জর সারিয়া গেল—পথ্য করিয়া উঠিয়া বসিল । তাহার পর, তাহার জীবনে এক নূতন ঘটনা ঘটিল। ঘটনা যদিও নূতন, Stb’