প্রধান মেনু খুলুন

পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (প্রথম সম্ভার).djvu/৮৬

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ মিথ্যাকারের ভূত আছে জানি। তারা মুমূখে দাড়িয়ে কথা কয়, কাছে, পখ আগ লায়—এমন অনেক কীৰ্ত্তি করে, আবার দরকার হ’লে ঘাড় মটুকেও খায় । পিয়ারী মলিন হুইয়া গেল ; এবং ক্ষণকালের জন্য বোধ করি বা কথা খুজিয়াও পাইল ন। তারপরে বলিল, আমাকে তা হ’লে তুমি চিনেচ বল! কিন্তু ওটা তোমার ভুল । তারা অনেক কীৰ্ত্তি করে সত্যি, কিন্তু ষাড় মটকাবার জন্যেই আগলায় না । তাদেরও আপনার-পর বোধ আছে। আমি পুনরায় সহাস্তে প্রশ্ন করিলাম, এ ত তোমার নিজের কথা, কিন্তু তুমি কি ভূত ? পিয়ারী কহিল, ভূত বই কি ! যারা মরে গিয়েও মরে না, তারাই ভূত ; এই ত তোমার বলুবার কথা। একটুধানি থামিয়া নিজেই পুনরায় কহিতে লাগিল, এক হিসাবে আমি ষে মরেছি, তা সত্যি । কিন্তু সত্যি হোক, মিথ্যা হোক— নিজের মরণ আমি নিজে রটাইনি। মামাকে দিয়ে মা রটিয়েছিলেন । শুস্বে সব কথা ? তাহার মরণের কথা শুনিয়া এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়া গেল। ঠিক চিনিতে পারিলাম—এই সেই রাজলক্ষ্মী। অনেক দিন পূর্বে মায়ের সহিত যে তীর্থযাত্রা করিয়াছিল--আর ফিরে নাই । কাশীতে ওলাওঠা রোগে মরিয়াছে—এই কথা মী গ্রামে আসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । তাহাকে কখনো যে আমি ইতিপূৰ্ব্বে দেখিয়াছিলাম—এ কথা আমি মনে করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু তাহার একটা অভ্যাস আমি এখানে জাসিয়া পৰ্য্যস্ত লক্ষ্য করিতেছিলাম। সে রাগিলেই দাত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিতেছিল । কখন, কোথায়, কাহাকে যেন ঠিক এমৃনি ধারা করিতে অনেকবার দেখিয়াছি বলিয়া কেবলি মনে হুইতেছিল ; কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, কবে দেখিয়াছি কিছুতেই মনে পড়িতেছিল না। সেই রাজলক্ষ্মী এই হইয়াছে দেখিয়া, আমি ক্ষণকালের জন্য বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেলাম। আমি যখন আমাদের গ্রামের মনসা পণ্ডিতের পাঠশালের সর্দার-পোড়ে, সেই সময়ে ইহার দুইপুরুষে কুলীন বাপ আর একটা বিবাহ করিয়া ইহার মাকে তাড়াইয়া দেয়। স্বামী-পরিত্যৱণ মা স্বরলক্ষ্মী ও রাজলক্ষ্মী ছুই মেয়ে লইয়া বাপের বাড়ি চলিয়া আসে। ইহার বয়স তখন আট-নয় বৎসর ; মুরলক্ষ্মীর বারো-তেরো। ইহার রঙটা বরাবরই ফর্স ; কিন্তু ম্যালেরিয়া ও প্লীহায় পেটটা ধামার মত, হাত-পা কাঠির মত, মাথার চুলগুলা তামার শলার মত—কতগুলি তাহা গুনিয়া বলা যাইতে পারিত। আমার মারের ভয়ে এই মেয়েটা বঁইচির বনে ঢুকিয়া প্রত্যহ একছড়া পাঞ্চ বঁইচি ফলের মালা গাৰিয়া আনিয়া আমাকে দিত। সেটা কোনদিন ছোট হইলেই পুরানো পড়া জিজ্ঞাসা করিয়া, ইহাকে প্রাণ ভরিয়া চপেটাঘাত করিতাম। যার פאיש