পাতা:শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (সপ্তম সম্ভার).djvu/৩১

গৃহদাই চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। স্বরেশ বলতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখি মহিম বসে আছে । ভাল কথা, আপনি নিশ্চয়ই জানেন— আমি ব্রাহ্মদের দু’চক্ষে—অর্থাৎ কি-না, ব্রাহ্ম-সমাজটাকে আমি তেমন ভাল মনে করিনে । আচল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ই, আমি জানি । স্বরেশ বলিতে লাগিল, জানবেন বই কি । কিন্তু এ-কথাটাও ভুলবেন না যে, আমি তখন আপনাকে চিনতুম না। তাই মহিমকে অনুরোধ করি, সে যেন অন্ততঃ একটা মাস এখানে না আসে। কেন জানেন ? অচলা পুনরায় মাথা নাড়িয়া বলিল, না । তবে বোধ হয়, আপনি ভেবেছিলেন, পুরুষমানুষের ভুলতে একটা মাসই যথেষ্ট সময় । তার বেশী বিলম্ব হওয়া সঙ্গত নয় । আঘাতটা সুরেশ বিনীতভাবে গ্রহণ করিয়া বলিল, আমি চিরদিনই নিৰ্ব্বোধ । হয়ত এমনই কিছু একটা মনে করে থাকব । তা ছাড়া আরও একটা সাংঘাতিক ষড়যন্ত্র আপনার বিরুদ্ধে আমার ছিল । আমি শপথ করেছিলুম, এই একটা মাসের মধ্যেই আর কোথাও পাত্রী স্থির করে মহিমের বিয়ে দেব। যেমন করেই হোক তাকে আটকাতেই হবে। আমার বন্ধু হয়ে সে যে একটা নারীর মোহে নিজেদের সমাজ ছেড়ে চলে যাবে, এ যেন কিছুতেই না ঘটতে পায় । অচলা রুদ্ধ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, তার পরে ? তাহার পাংশু মুখের পানে চাহিয়া সুরেশ একটুখানি হাসিল ; কহিল, তার পরে আর ভয় নেই। এ পাপ-সঙ্কল্প ত্যাগ করেচি, আজ সেই কথাই আমি স্বীকার করে যাব । আপনাকে দেখা দেবার জন্যে কাল রাত্রে তাকে অনেক অনুরোধ করেচি । একদিন আমার অনুরোধটা সে রেখেছিল, কিন্তু কালকের অনুরোধটা রাখলে না— আপনাকে দেখা না দিয়েই সে কলকাতা ছেড়ে চলে গেল । অচলা জিজ্ঞাসা করিল, যাবার কোন কারণ দেখিয়েছিলেন ? সুরেশ কহিল, না । দরকার আছে—এই মাত্র। অচলা আর একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যেন আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল— দরকার! দরকার! চিরকাল তার মুখে এই কথাই শুনে আসচি–চিরদিন প্রয়োজনই র্তায় সৰ্ব্বস্ব ! স্বরেশ কহিল, একটা চিঠি লিখেও ত সে আপনাকে জানাতে পারত। অচলা ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, না। চিঠি তিনি লেখেন না। স্বরেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল ; বলিল, কি প্রয়োজন, তাও কখনো বলে না। তার মুখ-দুঃখ ভাল-মন্দ সমস্তই তার একার । স্বার্থপর ! কখনো কাউকে তার ভাগ দিলে না । এই নিয়ে কত দুঃখ সে যে ছেলেবেলা থেকে శి\రి