শুচি পড়ানোতে শ্রদ্ধাপূর্বক মন দিত না ; বোধ করি সে তিনি বুঝতে পারতেন, কিন্তু তবু সেই পরম পণ্ডিত অবজ্ঞাপরায়ণ ছাত্রদের নিয়ে অবিচলিত শাস্তির সঙ্গে প্রতিদিন তার কর্তব্য সম্পন্ন করে যেতেন । কিন্তু, নিশ্চয়ই র্তার সেই শাস্তি কর্তব্যপরায়ণতার কঠোর শাস্তি নয়। তার সেই শান্ত মুখশ্রীর মধ্যে আমি গভীর একটি মাধুর্য দেখতে পেতুম। যদিচ আমি তখন নিতান্তই বালক ছিলুম, এবং এই অধ্যাপকের সঙ্গে নিকট-পরিচয়ের কোনো সুযোগই আমার ছিল না, তবু এই সৌম্যমূর্তি মৃদুভাষী তাপসের প্রতি আমার ভক্তি অত্যন্ত প্রগাঢ় ছিল । আমাদের এই অধ্যাপকটি স্বত্র পুরুষ ছিলেন না, কিন্তু তাকে দেখলে বা তাকে স্মরণ করলে আমার মন আকৃষ্ট হত । আমি তার মধ্যে কী দেখতে পেতুম সেই কথাটি আজ আমি আলোচনা করে দেখছিলুম। র্তার যে সৌন্দর্য সে একটি নম্রতা এবং শুচিতার সৌন্দর্য। আমি যেন র্তার মুখের মধ্যে, তার ধীর গতির মধ্যে, তার শুচিশুভ্র চিত্তকে দেখতে পেতুম। ң এ দেশে আমরা শুচিতার একটি মূর্তি প্রায়ই দেখতে পাই, সে অত্যন্ত সংকীর্ণ। সে যেন নিজের চতুর্দিককে কেবলই নিজের সংশ্রব থেকে ধুলোর মতো ঝেড়ে ফেলতে থাকে। তার শুচিতা কৃপণের ধনের মতো কঠিন সতর্কতার সঙ্গে অন্যকে পরিহার করে নিজেকে বঁচিয়ে রাখতে চায়। এইরকম কঠোর আত্মপরায়ণ শুচিতা বিশ্বকে কাছে টানে না, তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখে। কিন্তু, যথার্থ শুচিতার ছবি আমি আমার সেই অধ্যাপকের মধ্যে দেখেছিলুম। সেই শুচিতার প্রকৃতি কী, তার আশ্রয় কী ? আমরা শুচিতার বাহ লক্ষণ এই একটি দেখেছি, আহারে বিহারে
- ግማል १
