পাতা:শান্তিলতা - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৩৪

ব্যবসায়ী, চাকুরে-যে দামেই হোক, একটা বাড়ির মালিক হয়ে গ্যাট হয়ে বসাটাই ছিল এদের প্রথম স্বপ্ন, প্ৰথম প্রয়োজন। অনেকেই আবার বাড়ির একাংশে ভাড়াটে বসিয়েছে, অন্তত একখানা ঘরে, কিছু আয়ের জন্য। ভাড়াটের সব অল্প সঞ্চয় নিয়ে আসা উদবাস্তু। এই কলোনির মুখোমুখি রাস্তার ওপারে একটুকরো পোড়ো জমিতে আর একটা কলোনি উঠেছে। পুতুলের খেলাঘরের মতো কয়েকটা হোগলার চালা, প্ৰায় মাথাসমান উঁচু, লম্বা হয়ে শোওয়া যায় প্ৰায় এ রকম লম্বা, তিন-চার জন পাশাপাশি শোওয়া চলে তেমন চওড়া। এটা তাদের কলোনি, বন্যার কুটোর মতো দলে দলে ভেসে এসে যারা চারিদিক আটকে গেছে-- বস্তিতে, রোয়াকে, द्रांप्छांश, १ांछडळांश । এত ভোরে বিমলের ঘুম ভাঙে না। কিন্তু এক-এক দিন হঠাৎ কী এক অস্বস্তি উঠে ওকে ক্ৰমাগত খোচা দিতে থাকে। তন্দ্রার মধ্যেও সেই খোচার ধার বেশ টের পায়-অনবরত খুচিয়ে খুচিয়ে ঘুম না ভাঙিয়ে, উঠে না বসিয়ে, ওকে রেহাই দেয় না। জলকলের সামনের খোয়া-ওঠা রাস্তাটায় লক্ষ্যহীনভাবে পায়চারি করতে করতে বস্তিতে ঢোকবার গলির মুখটায় এসে এক একবার দাড়িয়ে পড়ে বিমল। হঠাৎ কী মনে হতে হন।হন করে বাড়ির ভিতরে ঢুকে যায়। মিনিট তিনেক পরে বেরিয়ে এসে আবার বস্তির দিকে এগিয়ে যায়। হাতে দুখানা বই। বিমল অর্ধেকটা রাস্তা এগোতেই বস্তির গলি থেকে দুটি মানুষ Σ8