পাতা:শুভাশুভ - মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়.pdf/৭৮

কোন রকমে মুখ হাত ধোয়। কল বন্ধ হয় বিকালেই---দু’তিন বালতির বেশী জল জোটে না-সারাদিন পথ আর বাসের ধুলোবালি নোংরামিতে খানিকক্ষণ এবং নানা রোগের ডাষ্টবিন কারবায়ের পুরানো গুদামখানার আপিসে ন’দশ ঘণ্টা কাটিয়ে বাড়ী ফিরে হাত পা ধোবার জল পায় এক ঘটি । डऊिँ नम । डिम coोंभिांत्रिक । মুখ হাত ধুয়ে টেবিলের সামনে চেয়ারে একটা সিগারেট ধরায় একটু আরাম করার জন্য । yr তার পড়ার জন্য কেনা হয়েছিল এই টেবিল-বই খাতা বেতন ইত্যাদির বাৎসরিক খরচের মানের সঙ্গে খাপ খাইয়ে । দামী টেবিলটা ঠিক আছে-চেয়ারটা একটু নড়বড়ে হয়ে পড়েছে। সারাই করে লাভ নেই, বাতিল করে নতুন চেয়ার কেনাই উচিত-তবে, টেবিলে ঝুকে বসা যাবে আরও দু’এক বছর। সারাদিন . খেটে খুটে মাঘের শীতের রাতে বাড়ী ফিরে এক ঘটি জলে দেহামনের গ্লানি আর নোংরামি ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করে বাপের পুরানো বালা পোষটা গায়ে জড়িয়ে চেয়ারে বসে। সারাদিনের বরাদ্দ তিনটে সিগারেটের শেষটা ধরিয়ে কয়েক মিনিটের আরামটা ঠিকমত ভোগ করা যায় না। এই চেয়ারে বসে । হেলান দেবার উপায় নেই। স্কুল-কলেজের বৈতরণী পার করার জন্য মোটা কাঠে তৈরী হলে হয় তো ঠিক থাকত, ভেঙ্গে চুরে খসে ঝরে গেছে নক্সা-কাটা দামী সুদৃশ্য চেয়ারের পিছনের দিকটা । মনের ভুলে একবার আরাম করে হেলান দিয়ে বসতে গেলেই কপালে জুটবে চিৎপটাং। আজ ওরকম কোন আরামই হিসাবে ছিল না। সমরেশের । DDBDBDB DDDLY LBDBDB D LBDu DBDDSuBDBB LLs BBS BBDD 4S,