পাতা:শেষের পরিচয় - শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়.pdf/১৫১

শেষের পরিচয় Σ 3\o -উপায় যদি না থাকে আমাদেরও সঙ্গে না গিয়ে উপায় নেই । আর আমি না থাকলে কাজ করবে। কে মা ? সবিতা বলিলেন, কে করবে। জানিনে, কিন্তু বড়-ঘর থেকেই যদি এসে থাকি সারদা, তুমিও তেমন ঘর থেকে আসোনি যারা পরের কাজ করে বেড়ায় । তোমাকে দাসীর কাজ করতে আমিই বা দেবো কেন ? সারদা জবাব দিল, তাহলে দাসীর কাজ করবোনা, আমি করবো মায়ের সেবা । অপমানের লজ্জায় একলা গিয়ে পথে দাড়াবেন তার দুঃখ যে কত সে আমি জানি । সে আমার সইবেন মা, সঙ্গে আমি যাবে।াই । বলিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিল । সে স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাহেনা কেবল ইঙ্গিতে বুঝাইতে চায় নিরাশ্রয়ের দুঃখ কত ! সবিতার নিজেরও মনে পড়িল সেদিনের কথা যেদিন গভীর রাত্রে স্বামী-গৃহ ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছিলেন । আজও সে দুঃখের তুলনা করিতে জগতের কোন দুঃখই খুজিয়া পাননা । তাহার পরে সুদীর্ঘ বারো বৎসর কাটিল এই গৃহে । এই নরক-কুণ্ডেও বঁাচার প্রয়োজনে আবার তঁহাকে ধীরে ধীরে অনেক-কিছুই সঞ্চয় করিতে হইয়াছে, সে সকল সত্যই কি আজ ভার-বোঝা ? সত্যই কি প্রয়োজন একেবারে ঘুচিয়াছে ? আবার কি নিজেকে তিনি ফিরিয়া পাইয়াছেন ? সারদার সতর্ক বাণী দুঃসাহস হয়ত আজ আর তঁহার নাই। পুণ্যময় স্বামী-গৃহ-বাসের বহু স্মৃতি মানসপটে ফুটিয়া উঠিল, ভয় হইল, সেদিনের সেই দেহ, সেই মন, সেই শান্ত পল্লী-ভবনের সরল সামান্য প্রয়োজন। এই বিক্ষুব্ধ নগরীর অশুচি জীবন-যাত্রার ঘূর্ণাবর্তে পাক খাইয়া কোথায় ডুবিয়াছে, কোন মতেই আর তাহাদের সন্ধান মিলিবেন। মনে মনে মানিতেই হইল সে নতুন-বে। আর