শেষ প্রশ্ন جاہد চরিত্রে, পাণ্ডিত্যে, সততায়—এমন মানুষ খুব কম দেখেছি অজিতবাবু। জীবনের উনিশটা বছর আমি তার কাছেই মানুষ হয়েছিলাম। অজিতের একবার সন্দেহ হইল এ হয়ত উপহাস করিতেছে। কিন্তু এ কি উপহাস? কহিল, এসব কি আপনি সত্যি বলচেন ? কমল একটু আশ্চৰ্য্য হইয়াই জবাব দিল, আমি তো কখনই মিথ্যে বলিনে অজিতবাবু । পিতার স্মৃতি পলকের জন্য তাহার মুখের পরে একটা স্নিগ্ধ দীপ্তি ফেলিয়া গেল। কহিল, এ, জীবনে কখনো কোন কারণেই যেন মিথ্যা চিন্তা, মিথ্যা অভিমান মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমাকে বারবার দিয়ে গেছেন / অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলনা । বলিল, আপনি ইংরেজের কাছে যদি মানুষ, আপনার ইংরিজি জানাটাও ত উচিত। f প্রত্যুত্তরে, কমল শুধু একটুখানি মুচকিয়া হাসিল। বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে, চলুন ও ঘরে যাই । না, এখন আমি উঠবো । বস্বেন না ? আজ এত শীঘ্ৰ চলে যাবেন! হা, আজ আর আমার সময় হবে না। এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের অত্যন্ত কঠোরতা লক্ষ্য করিল। হয়ত, কারণটাও অনুমান করিল। কিছুক্ষণ নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা, যান ।
- ইহার পরে যে কি বলিবে অজিত খুজিয়া পাইল না । শেষে কহিল, আপনি কি,এখন আগ্রাতেই থাকবেন ?
কেন ?" ধরুম শিবনাথ বাবু যদি আর না-ই আসেন। .তার পরে তো আপনার জোর নেই।
